“那件事，他本人不是引以為豪的嗎？”
“是呀！他本人說，那是他的幸運。說什麼‘禪機真乃玄奧呀！一旦到了電光石火般危急關頭，能夠以驚人的神速做出反應。當其他的人都在嚷嚷地震啦，嚇昏了頭之際，唯獨自己從二樓窗戶跳下去，此舉正表明了修心之功效。真高興……’他一瘸一拐的，還樂滋滋的。他就是個不認輸的家夥！說到底，再也沒有那些滿嘴禪呀、佛呀的人更莫名其妙的了。”
“是嗎！”苦沙彌先生顯得有些沮喪。
“前些天他來的時候，一定給你講了好些和尚們那套老生常談的吧？”
“唔，他對我說了些‘電光影裏斬春風’之類的話。”
“就說‘電光’雲雲這句吧，那是他十年前就掛在嘴頭上的，所以才說他好笑啊。那時候，一提起無覺禪師的‘電光’一句，宿舍裏幾乎無人不曉。而且，這位先生一著急，就會把說成‘春風影裏斬電光’，笑死人了！他下次再來，你不妨試試看，在他有條有理地宣講時，你一一進行反駁。他立刻就會變得邏輯混亂起來，說話顛三倒四的了。”
“碰上你這樣喜歡搞惡作劇的人，誰都得顛三倒四。”
“喜歡搞惡作劇的還不知道是誰呢。我最討厭什麼禪和尚，什麼‘開悟’之類的了。離我家不遠有個南藏院，南藏院裏有個八十來歲的老和尚。前些天下暴雨的時候，一個響雷落在和尚的院內，把院前的一棵鬆樹給劈了。不過，聽說那位和尚卻泰然自若，毫不驚慌。於是我仔細一打聽，原來他是個聾子。那當然泰然自若嘍。其實都不過如此。那獨仙自己悟道也就夠了，可他動不動就教唆別人，真是壞透了。已經有兩個人在獨仙的影響下變成瘋子了。”
“誰呀？”
“要問是誰，其中一個就是理野陶然哪。他拜獨仙所賜，執迷於禪學，竟然去鐮倉遁入空門，終於在那邊變成了瘋子。圓覺寺門前不是有一個鐵路岔口嗎？他跑到那個路軌上打坐。而且還狂妄地叫嚷要以肉身阻擋對麵馳來的火車。好在火車刹住了車，他保住了一條命，可是，從那以後，他居然號稱是水火不入的金剛不壞之身，又跳進寺內的荷花池裏，一邊咕嘟咕嘟地喝水，一邊掙紮。”
“死了嗎？”
“這回又是萬幸沒有喪命，正巧道場的和尚從那裏路過，救起了他。但是後來他回到東京後，終於患腹膜炎死了。雖說是因腹膜炎而死，但是造成腹膜炎的原因，是由於在佛堂裏吃大麥飯和鹹菜的關係，所以說，歸根結底，獨仙是間接地害死了他。”
“看來，太執著了，也好也不好啊！”主人有些沮喪地說。
“說的是！被獨仙坑害的，我的同學裏還有一個呢。”
“不得了！是誰啊？”
“立町老梅君唄！此人也完全在獨仙的慫恿下，張口閉口胡說什麼‘鰻魚升天’，結果你猜怎麼著，願望成真了。”
“什麼成真了？”
“就是終於鰻魚升天，肥豬成仙了啊。”
“這是怎麼回事？”
“既然八木是獨仙，那麼，立町便是豬仙了。沒有人比他更貪吃的了。那般貪吃，再加上出家人壞心腸，所以就沒救了。起初，我們也沒大留意，現在回過頭一想，確實好多事叫人摸不著頭腦！他一到我家，就說什麼：‘有沒有炸肉排飛到那棵鬆樹下？’‘在我家鄉，魚糕放在木板上漂在水上呢！’不停地說些稀奇古怪的話。光說還沒什麼，竟然還催促我：‘咱們到門外的水溝去挖白薯麵點吧！’連我都受不了啦。過了兩三天，他終於成了豬仙，被送進了巢鴨瘋人院。本來豬沒有資格發瘋的，全是托獨仙的‘福’，他才修煉到那兒去了。獨仙的力量真不得了噢！”
“哦？現在人還在巢鴨嗎？”
“何止是在巢鴨，他還是個自大狂，大放厥詞呢呢！近來說什麼立町老梅這個名字太平庸，自號天道公平，以替天行道為己任。可是狂妄啦，你還是自己去瞧瞧吧！”
“天道公平？”
“就是天道公平呀！盡管是個瘋子，起了個不錯的名字。有時他也寫成‘孔平’。他說什麼世人迷惘，所以定要拯救眾生。於是，他拚命給朋友或其他人寫信，我也收到了四五封，其中有的寫得特別長，因超重，我補交了兩次郵費呢。”
“這麼說，寄給我的也是老梅寫的嘍！”
“也給你寄啦？這可太有趣了！也是紅色信封吧？”
“嗯。中間紅，兩邊白，與眾不同的信封。”
“那信封，聽說是特意從中國買來的，據說是因為它體現了豬仙的格言：‘天道為白，地道為白，人在中間乃紅色’……”
“原來那信封還大有來曆呢！”
“正因為瘋癲，才格外執著於信封。即便他已然發瘋，貪吃的本能似乎依然未改，每封信裏必寫有關食物之事，甚是奇妙！給你的信裏也寫了什麼食物吧？”
“唔，寫了海參。”
“老梅喜歡吃海參的，怪不得呀！還有什麼呢？”
“還寫了河豚和朝鮮人參等等。”
“河豚和朝鮮人參搭配，絕啦！他大概是想說如果吃河豚中了毒，就煎服朝鮮人參湯！”
“好像並非此意。”
“不是此意也無妨，反正他是個瘋子。就這些？”
“還有這樣一句：‘苦沙彌先生！請品嚐清茶一杯！’”
“哈哈哈……‘請品嚐清茶一杯’，未免太過分啦！他一定是有意惡心你一下。好句子啊！應該喊天道公平君萬歲了！”
迷亭先生來了興致，哈哈大笑起來。當主人得知，他懷著十分的敬意反複捧讀的書信，竟是個真正的瘋子寫來的，覺得先前的興致與苦心都仿佛徒勞一場，既生氣，又羞愧。自己居然那般煞費腦筋地玩味瘋子的文章，以至於懷疑起自己來，既然對狂人作品如此欽佩，那麼自己是否多少也有點神經異常？如此這般，因氣惱、羞愧與憂慮交織混雜在一起，主人麵露心神不寧之色。
就在此時，隻聽有人嘩啦嘩啦開格子門，兩個人邁著重重的步子一走進門裏，就大聲喊起來：“有人在家嗎？”
主人雖說屁股很沉，迷亭先生卻是個頗為熱情的人，不等女仆出去迎客，他已經邊說著“請進”，邊兩步穿過客廳，跑到了門口。迷亭來訪，向來不叫門，大模大樣地走進屋來，這一點似乎讓人不悅，但他一旦進了別人家，便像個書童似的擔負起迎接客人的任務，倒也方便了不少。不過，無論迷亭再熱情好客，畢竟是客人，怎麼可以讓客人去開門，主人卻端坐不動的道理！如果是一般人，肯定會隨後出來迎客的，然而，苦沙彌先生就是與眾不同。他若無其事地穩坐在坐墊上。不過，這“穩坐”與“端坐”，其意相似，實則大不相同。
跑到玄關的迷亭，在和誰爭辯著什麼。過了一會兒，回頭朝屋裏嚷道：
“喂！這家的主人！勞你出來一趟。你不出來是解決不了問題的。”
主人不得已，才袖著手慢騰騰地走出來。看見迷亭正手拿一張名片蹲著和客人應酬，腰哈得不能再低了。名片上寫的是警視廳刑警吉田虎藏。和他並肩站著的是一個二十五六歲、高個子的英俊男子，穿著一身舶來條紋服。奇怪的是他和主人同樣袖著手，一言不發地站著。我覺得此人好像在哪兒見過，仔細一端詳，才想起何止是見過，這不正是前些天深夜來訪、抱走了山藥的那個賊君嗎？奇怪，這回竟然大白天公然從正門光臨了。
“喂，這位是刑警，逮住了前些天行竊的小偷，特來通知你去認領失竊物品的。”
主人終於明白了刑警為什麼登門，便低下頭，麵對竊賊畢恭畢敬地鞠了一躬。他大概是覺得竊賊比虎藏君長得更為儀表堂堂，便想當然地斷定他是刑警吧。竊賊自然是格外吃驚的，但又不便聲明“我是小偷。”照舊袖著手站在那裏。也難怪他這樣，戴著手銬，叫他不袖著手也是不可能辦到的。如果是一般人，一看這光景，便會明白了，可是我家主人與眾人不同，一向對官吏和警察特別恭敬，他認為對於衙門是必須敬畏三分的。雖說從理論上他也知道，警察之類無非是包括自己這樣的老百姓出錢雇來的門衛而已，但是到了現實中，他便格外地唯唯諾諾。也許是由於主人的老子昔日曾是窮鄉僻壤的小村官，成年累月對領主作揖施禮，這一習慣就因果報應在了兒子身上吧。真是可憐！
刑警似乎是覺得主人很滑稽，笑嘻嘻地說：“明天上午九點以前，請到日本堤的分局去一趟。——失盜物品都是些什麼？”
“失盜物品有……”主人說到這兒就停頓了，因為他早已忘得差不多了，隻記得多多良山平的山藥。他心裏雖想：山藥嘛不提也罷，可是，剛說出“失盜物品嘛……”，就沒有下文了，未免顯得愚癡，不像樣子。若是別人家被盜，另當別論，而自家失盜，卻不能明確回答，會被當作幼稚的證據。想到這兒，主人便硬著頭皮說出後半句：
“失盜物品有……山藥一箱。”
這時，竊賊似乎是覺得實在太可笑了，低下頭將臉埋進領口裏。
迷亭則哈哈大笑著說：
“看起來丟了山藥，讓你好心疼哪！”
隻有刑警格外認真地說：
“山藥沒有找到，但其他物品大多找回來了。你去看一下就清楚了。還有，領取失竊品後要填寫一張領取單，你去的時候別忘了帶圖章……一定要在九點以前來，是日本堤分局，就是淺草警察署管轄內的日本堤分局。那就這樣吧，再見！”
刑警自顧自地說了一通，便走了。竊賊也跟著走出門去。由於手被銬著，不能關門，因此門依然大敞著。主人雖然對警察誠惶誠恐，對沒有關門也很不滿，繃著臉，嘩啦一聲拉上了門。
“啊哈哈……你對刑警真是尊敬呀！假如你平日對人都是那麼謙恭，到還是個君子，可是，你隻對警察恭恭敬敬，可就無法恭維了。”
“當然應該客氣啦，人家特意來通知的嘛！”
“來通知也是應該的呀，那是他的工作嘛！以一般的態度接待，就足夠啦！”
“不過，這可不是一般的工作呀！”
“當然不是一般的工作啦。是偵探這種不招人喜歡的工作啊。比一般的工作要低等呢！”
“喂，你說這種話，可要倒黴的呀！”
“哈哈哈哈，那就不再罵警察了吧！不過，你尊敬刑警還說得過去，可是尊敬盜賊，就不能不叫人吃驚了！”
“誰尊敬盜賊了？”
“就是你老兄呀！”
“我何曾親近過盜賊？”
“何曾親近過？你不是對盜賊鞠躬作揖的嗎？”
“什麼時候？”
“就是剛才，你不是鞠了一個大躬嗎？”
“胡說！他是刑警呀！”
“刑警怎麼會是那副架勢呢？”
“正因為是刑警，才是那那副架勢哪！”
“真頑固啊！”
“你才頑固呢！”
“好吧，我問你，警察到別人家，是那麼袖著手，直挺挺地站著嗎？”
“警察也未必不袖手。”
“你這麼蠻不講理的，我可招架不了。你在跟他寒暄的時候，那家夥可是一直站著不動的呀！”
“這有什麼，人家是警察，很可能的。”
“太自以為是了，怎麼說都聽不進去。”
“就是聽不進去！你也就是嘴上說什麼‘竊賊’‘竊賊’的，並沒有親眼見過那個小偷什麼樣。隻是憑空想象，自己胡攪蠻纏罷了。”
爭執到這裏，連迷亭似乎也絕望了，覺得主人已不可救藥，一反常態地不再吭聲了。主人卻以為終於駁倒了迷亭，十分得意。在迷亭看來，主人的人品因固執己見而降低，可是，在主人看來，正因為自己固執己見，才得以勝過迷亭一頭。人世間此累怪事比比皆是。有些人認為隻要頑固到底就是勝利，然而他這麼想的時候，其人格卻大大地貶值。奇怪的是，頑固者至死都認為保全了自己的麵子，卻做夢也想不到，從那以後被人們看輕，無人願意與其交往了。真幸福的人啊。據說這種幸福被稱之為“豬玀的幸福”。
“那麼，明天你打算去嗎？”
“當然去呀！叫我九點以前到，我八點就出發。”
“學校的課怎麼辦？”
“停課唄！學校無所謂。”主人的口氣很硬，膽子還不小哩！
“口氣不小啊！停課沒關係嗎？”
“當然沒關係啦！我們學校是發月薪，不會扣我工資的，不礙事的。”主人實話實說，若說他滑頭，是夠滑頭的，若說他天真，也夠天真的！
“你去沒問題。可是，認識路嗎？”
“怎麼可能認識！坐車去，不就得了。”主人氣歪歪地說。
“您這不是成了個不讓靜岡伯父的‘東京通’了嗎，佩服！”
“你好好佩服佩服吧。”
“哈哈哈，老兄，那個日本堤分局，可不是個尋常的地方，在吉原噢。”
“什麼？”
“在吉原。”
“是那個妓院街吉原嗎？”
“就是呀。吉原這個地方，東京隻有一個呀。怎麼樣？想去瞧瞧嗎？”迷亭先生又調侃起主人來了。
“那個地方的話”主人剛一聽到吉原這個地名時，稍稍猶豫了一下，但立刻改變了主意，竟然在這微不足道的事情上耍起了威風：“管它是吉原還是妓院，我一旦說了要去，就一定去！”
蠢人總是在這類事情上逞能。
迷亭隻說了句：“啊，一定很有意思。去開開眼吧！”
警察來訪造成的小小波瀾，至此暫告一段落。而後，迷亭依然是東扯西扯到了日暮時分，向主人告別時說了一句：“回去太晚的話，伯父要發火的。”就走了。
迷亭走後，主人匆匆吃過晚餐，又鑽進書房，袖起手來，思考起來。
“按迷亭的說法，我所欽佩打算效仿的八木獨仙，似乎是個並不怎麼值得效仿的人。而且，他所倡導的學說感覺有些不合常理，正如迷亭所說的那樣，恐怕屬於瘋癲之列。更何況他有著兩個瘋癲的徒弟，甚是危險！如果接近過多，自己也會被拉進那個瘋子圈裏去。而那個天道公平（真名是立町老梅）——自己讀其文章後，驚歎之餘，認定是個非常有見地的偉人——誰料想竟是個十足的瘋子，已經住進了巢鴨瘋人院。迷亭說話固然有誇大其詞之虞，但是立町在瘋人院裏沽名釣譽，以天道的主宰者自居恐怕是屬實的吧。如此看來，說不定自己也有這種傾向呢！常言說‘同氣相求’、‘物以類聚’。我既然讚佩狂人之說——至少對狂人的文章言詞有所共鳴——恐怕自己也是個與瘋癲相去不遠的人吧！縱然未被融入其中，然與狂人比鄰而居的話，難免遲早有一天會推倒相隔之壁，聚與一室，促膝暢談的。這可不得了！回想起來，近來自己的所思所想簡直是奇上加奇，怪上加怪，連自己都感到吃驚。先不說腦漿一勺的化學變化，且說意誌化為行動、思考化為言辭時，有失中庸之處不可思議的多。即便舌上無龍泉，腋下無清風，也不該牙根有惡臭，筋頭有瘋氣！愈來愈不妙了！說不定我已然成為一個地道的瘋子了吧？幸而尚未做出傷及旁人，危害社會治安之舉，才沒被驅逐出街道，依然作為東京市民而存在吧！這已經不隻是什麼‘消極’或‘積極’之類的層次的問題了，必須從脈搏進行檢查一下。然而，脈搏似乎並無異常。是頭腦發熱？也不像有什麼邪火上攻。可還是叫人擔心。
總是這樣拿自己跟瘋子比較，尋找類似之點的話，勢必難以逃出瘋子的範疇。看來自己這樣看問題的方法不對。正因為自己總是以瘋子為標準，將自己與瘋子相比較，才會得出這樣的結論。假如以健康人為標準，把自己置於健康人之側進行考量，說不定會得出相反的結論的。如此，就必須先從身邊的人著眼。那麼首先看看今天來訪的那位身穿大禮服的伯父吧。他張口閉口‘置心於何處？’……有點不大正常。其次，就是那寒月，他從早到晚，帶著飯盒去學校，埋頭磨玻璃球。這家夥也是瘋子一個。第三個人嘛，……迷亭如何？那個家夥深諳惡作劇之道，純粹是個樂天的瘋子。第四個人，……金田夫人。她那惡毒的心腸，完全脫離了常人，肯定是個真正的瘋子。第五個人，就是金田老板了。雖然還未曾謀麵，但是，單看他對老婆低三下四、琴瑟和諧的樣子，不妨看作是個非凡的人。非凡乃是狂人的別名，因此，可以把他和瘋子劃歸一類。然後就是……還有，還有。就是落雲館的諸君子。從年齡來說，雖然還嫩得很，但在狂躁這一點上，卻是些不可一世的混世魔王。如此說來，大多屬於瘋人一類。主人反倒覺得心安理得了。說不定整個社會便是瘋人的集合體。瘋人們聚在一起，互相殘殺，互相爭吵，互相謾罵，互相爭奪。這些瘋子構成的社會整體，或許猶如細胞一樣不斷死亡又再生，如此反複無窮地生活下去的。說不定其中一些略辨是非、明白道理的人，反而礙事，於是創建了瘋人院，把這些人關了進去，讓他們不能出來搗亂。於是，被幽禁在瘋人院裏的是正常人，而在瘋人院外麵發瘋的才是真瘋子呢。當瘋子勢單力孤時，總是被人們看作是瘋子；但是，當他們成為一個群體，有了勢力之後，便成為健全的人了吧。大瘋子濫用金錢與勢力，役使眾多的小瘋子幹壞事，卻被人們讚譽為‘傑出的人’，這種例子不可勝數。真是越想越不明白了！”
以上，是我將主人當天夜晚在對燈孤坐，沉思默想時的內心進行了如實描述。主人頭腦混沌，在這時也明顯地反映出來。盡管他蓄著愷撒式的八字胡，卻是個呆瓜，連瘋子與正常人差別的都搞不清楚。何況他好不容易提出這麼個問題，訴諸自己的思索能力，卻終於沒有得出任何結論，中途作罷了。不論什麼事，他都是個不具備徹底思索的力量的人。他的結論十分迷蒙，如同他鼻孔裏噴出的“朝日”牌青煙，難於捕捉，這才是他思考問題的惟一特色，請千萬牢記這一點。
吾輩是貓。或許有人置疑：一隻貓兒，如何能將主人的內心所思描繪得如此詳盡，殊不知，這等小事，對於貓來說，易如反掌！別看不起貓，我也懂得讀心術的。“幾時學的？”問得多餘。反正我會的。當我趴在人的膝上睡覺時，總是將柔軟的毛皮輕輕地摩擦人們的肚皮。於是，閃過一道電光，將人的心理活動清清楚楚地映入我的眼。前些天，甚至有過這樣的事：主人溫存地撫摸我的頭時，突然萌生了一個叫我嚇掉魂的念頭：“若是剝下這張貓皮，做一件坎肩，一定很暖和。”我當即察覺到了，禁不住渾身一陣發冷。真恐怖！有幸能將當天夜裏主人頭腦中湧出的上述思緒向各位報告，乃是吾輩之極大的榮譽。但是，主人最終以“真是越想越不明白了。”打發了思考後，便酣然入睡了。到了次日，主人必定會將昨夜都想了些什麼，忘得一幹二淨的。今後，倘若主人對瘋癲之事再度進行思索的話，必然會從頭思考，重蹈覆轍的。我無法判斷到那個時候，他是否仍舊會以昨夜的思路，依然得出“真是越想越不明白了！”的結論。然而，不論他從頭思考多少次，也不論他依照多少條思路去思索，最終都會得出“真是越想越不明白了！”的結論的，這個我可以打包票。
【注釋】
[1] 挽落日於中天：傳說平安朝末期武將平清盛掌權時，要把京城遷到他的別墅。因營造誤期，為使天長，曾將落日提回中天。
[2] 故事出自《江西馬祖道一禪師語錄》（即《馬祖錄》）。
[3] 《魔芋問答》，日本相聲題名。一個賣魔芋的店主與行腳僧的問答，全是所答非所問，卻使行腳僧佩服得五體投地。
[4] 出典《莊子集釋》卷十下《雜篇·天下》：“惠施多方，其書五車，其道舛駁，其言也不中。”意思是惠施的學問廣博，他的書多達五車。
[5] 親鸞（1173~1262），鐮倉初期的高僧，淨土真宗的開山祖，諡號見真大師。
[6] 日蓮（1222~1282），親鸞同時代的高僧，日蓮宗的開山祖，諡號立正大師。
[7] 小野小町，平安朝有名的美人，三十六歌仙之一。
[8] 德川家康（1543~1616），豐臣秀吉滅北條氏，封給德川家康關東八州，1603年任征夷大將軍，開創江戶幕府。
[9] 蓮生和尚（1141~1208），原名熊穀次郎直實，源平時代武將，後出家京都黑穀的金戒光明寺，改名蓮生。
[10] 楠木正成（1249~1336），南北朝時期的武將。
[11] 建武時代，即南北朝時期（1334~1238）的年號。
[12] 求其放心，見《孟子·告子篇上》：“學問之道無他，求其放心而已矣。”
[13] 邵康節（1011~1077），名雍，字堯天，北宋哲學家。