當三四郎聽到這句話時，
才覺得他的確已離開了熊本，
並且領悟到待在熊本時的自己是多麼地懦弱。
三四郎睡眼惺忪地醒來時，那女人已經和身旁的老爺爺聊起來了。
這位老爺爺就是剛才從上上一站上車的鄉下人。就在火車即將駛離站時，他瘋狂地叫囂衝入車內，光著上身的背部，到處是針灸留下的印子，所以三四郎有印象。三四郎仔細觀察他拭汗、穿上衣服，直到他在那女人身旁坐了下來。
那女人從京都開始就與三四郎同車。從她一上車，三四郎就開始注意她。首先是因為她膚色黝黑。三四郎從九州島換乘山陽線，漸近京都、大阪，上車的女人們的膚色便隨之愈顯白皙，這使得三四郎不知不覺湧現遠離故鄉的寂寥感。因此，當那女人上車後，三四郎不自覺地有種和她同一國的感覺。她的膚色正是九州島人的膚色。
她與三輪田阿光的膚色一樣。離鄉前，三四郎總覺得阿光是個囉嗦的女人，能遠離她真是謝天謝地。但現在這麼一看，像阿光那種女人，也沒什麼不好的。隻是論姿色的話，這個女人是強多了。她的嘴巴有棱有角、眼睛黑白分明、額頭不像阿光那麼寬，是一張看起來舒服的臉。於是三四郎大概每隔五分鍾就會抬頭看看那女人。有時候她的眼睛會和自己四目交會。尤其是當老爺爺在她身旁坐下來時，三四郎特別留意，他注視了那女人好長一段時間。那時候，她微微一笑地對老爺爺說：“來，請坐。”後來三四郎困了，便睡著了。
看來在三四郎睡覺之時，她和老爺爺已經混熟開始聊起天來了。那女人如此說道：
“京都賣的小孩玩具比廣島來得便宜又好。我去京都辦點事，順便在蛸藥師附近買了玩具。隔了好一陣子才回鄉看孩子，心裏好高興。但因丈夫沒寄生活費回來，沒辦法我隻好回娘家了。
“我丈夫現在在中國，以前在海軍部隊裏當職工，戰爭時去了旅順。戰爭結束後他曾回來過，但不久他說中國有賺錢的門路，於是又到大連謀生去了。剛開始他還會寫信回來，生活費也按月寄回，可是從半年前開始，就沒再來信也沒寄錢回來了。他是個老實的人，應該沒事，隻是我總不能坐吃山空，在還沒有他的音信以前，我隻好先回鄉等待消息了。”
看得出來老爺爺既不知道蛸藥師，對玩具的事也沒興趣。剛開始他隻是喔、喔地應聲而已，直到她提及旅順，才突然牽動了他惻隱之心說：“那可真是難為你了。”“戰爭時我兒子也被征召當兵，最後戰死他鄉。我真搞不懂到底為何而戰？雖然戰後景氣好轉，但寶貝兒子死了，物價也上漲了，還會有什麼事比這更愚蠢的！沒有人會想在太平盛世時離鄉討生活，一切都是戰爭害的。不管怎麼說，抱著一絲希望很重要，他一定好端端地在異地工作，你再等一等，他一定會回來的。”老爺爺說道，並且不斷地安慰那女人。終於火車靠站，“請你多多保重了。”老爺爺向那女人告辭後，精神抖擻地下了車。
尾隨老爺爺下車的還有四人，接著隻有一人上車。本來就不擁擠的車廂，這下子就更顯冷清了，也許是因為天色暗了的緣故吧！站務員站在屋頂上一盞盞地插上點燃的油燈。三四郎像想起了什麼似的，開始吃起在前一站買的便當。
當火車駛離站，約莫過了兩分鍾後，剛才那個女人悄悄地站起身，經過三四郎的座位走向車廂外。這時候三四郎才注意到那女人和服的腰帶。三四郎咬著香魚頭，目送她離開的背影。大概是去上廁所吧？三四郎心裏一麵想著，一麵埋頭吃著便當。
那女人終於回來了，這回可以看到她的正麵。三四郎便當吃得差不多了，他低著頭，拚命地把飯往嘴裏送，一張嘴撐了兩三口的飯菜。可是她好像還沒有意思要回座的樣子。“不會吧？”三四郎心想，悄悄地抬起頭瞄了一眼，她果然站在前方。不過，當三四郎移開目光的同時，她便走了過來，走過三四郎身旁，回到自己座位，將頭伸出窗外，靜靜地眺望遠方。三四郎看到那女人的鬢發因強風吹拂而飄散。這時三四郎使勁地將空便當盒丟出窗外。那女人靠的窗和三四郎的座位相鄰。當三四郎看到白色便當盒蓋因逆風而飛回時，他才驚覺做了件不該做的事，於是倏地看了那女人一眼。不巧，她的臉正好探在車窗外。不過這時候，女人靜靜地將頭縮進車內，拿起印花手帕輕輕地在額頭上擦拭。三四郎心想，還是道個歉比較保險，於是開口道：“對不起。”
“沒關係。”女人答道。她仍舊擦拭著臉。
三四郎無可奈何隻好沉默以對，那女人也沉默，隨後她又將頭探出車窗了。昏暗的燈光下，三四位乘客睡眼惺忪，沒人說話。隻有火車發出驚人的聲響，一路奔馳前進。於是三四郎也睡著了。
片刻傳來那女人的聲音：“名古屋是不是快到了？”她慌張地湊過臉來，嚇了三四郎一跳。
“是啊……”三四郎雖然這麼說，不過這也是他第一次去東京，所以根本搞不清楚。
“你看火車會不會誤點啊？”
“可能會吧！”
“你也在名古屋下車嗎？”
“呃，對。”
這列火車在名古屋停站。他們的對話再普通不過了。隻是女人在三四郎的斜對麵坐了下來，接著好一陣子又隻剩火車聲響而已。
當火車停靠到下一站之時，女人終於對三四郎開口了。“這也許會造成您的困擾，不過還是麻煩您到了名古屋之後，請帶我去找旅館。因為獨自一人，挺可怕的。”她又說，然後拜托了好幾次。三四郎心想她說的也有道理，不過他卻無意太早允諾，再怎麼說她都是個陌生女子，所以三四郎很猶豫，可是又沒勇氣斷然拒絕，於是隨便敷衍了她幾句。不久，火車便駛抵名古屋了。
三四郎的大行李已托運到新橋，所以他隻帶了一隻普通大小的帆布袋與一把傘走出檢票口。三四郎頭上戴著高中的夏季校帽，為了表示自己已經畢業，他拿掉上頭的校徽。大白天看的話，會發現隻有釘著校徽處的顏色是嶄新的。那女人尾隨在後。三四郎對自己帽子感到些許難為情，不過她既然跟過來，那也沒辦法。那女人當然隻認為這是頂髒帽子罷了。
火車原定九點半應抵達，但遲了四十分鍾，所以現在已經過了十點。由於天熱，街頭巷尾還像黃昏時分一樣熱鬧。眼前有兩三家旅館，不過三四郎似乎覺得那些旅館都太豪華了。他若無其事地走過亮著燈光的三層樓建築，漫無目的地向前走去。因為是陌生的地方，所以三四郎根本不知道會走到哪裏，隻是一個勁兒地往暗處走去。她不發一語地跟著走來。後來三四郎在比較冷清的巷子轉角第二戶人家發現一塊寫著“旅館”的招牌。這是一塊與三四郎和那女人相匹配的髒招牌。三四郎轉頭詢問她說：“你覺得如何？”女人答道：“可以。”於是他直直地走了進去。正當三四郎站在入口處要聲明兩人並非是同伴時，“歡迎光臨！請進，我帶兩位到梅花四號房。”侍者滔滔不絕地說道，於是這兩人不得已，隻好沉默地一起跟著進到梅花四號房了。
當女侍出去端茶時，兩人呆板地對坐著。等到女侍端茶來，請他們去洗澡的時候，三四郎已沒有勇氣對女侍說她不是自己的同伴了。他對女人說了聲：“我先去洗了。”之後，便拎了一條毛巾到浴場。浴場位在走廊盡頭處，旁邊是廁所。昏昏暗暗的，好像很不幹淨的樣子。三四郎脫下衣服，跳進浴池中。稀哩嘩啦地洗著，心想：“這家夥還真麻煩。”這時候走廊傳來腳步聲。好像有人去上廁所。終於出來了，洗手完了之後，“嘰！”的一聲，有人將浴場的門拉開一半，那女人站在門口，說道：“我來幫你擦擦背吧！”