原口先生接著說：“不過我還算好的呢！如果裏見恭助來唱的話，簡直是一塌糊塗。這該怎麼說呢？他妹妹唱得卻是那麼出色。前一陣子他終於投降，說他不唱歌要去學樂器，結果有人建議他去學野台戲，真是笑死了！”
“真的假的？”
“是真的啊！裏見還對我說，你要學就去學，聽說野台戲有八種唱腔呢！”
“你幹脆去唱唱看嘛！那種曲調普通人應該也會吧？”
“不，我才不要呢！我比較想打鼓。因為一聽到鼓聲，我就不覺得現在是二十世紀，因為我喜歡。為什麼現世這麼愚蠢，我一想到這裏就覺得鼓聲是帖良藥。就算我再怎麼悠哉也畫不出像鼓聲的畫來。”
“應該是你沒有試著去畫吧？”
“因為我不會畫嘛！待在現在的東京怎麼畫得出悠揚的畫？雖然畫是最不受限製的。啊！說到畫，上次我去參觀運動會的時候，本來想畫幅裏見和野野宮的戲畫，結果被他們給逃了。下回我想畫一幅真正的肖像畫，拿去展覽。”
“誰的肖像？”
“裏見他妹妹的。不曉得為什麼普通的日本女人都是歌眠[1]式的長相，一畫到西洋畫布上就不對勁，不過那女孩和野野宮他妹妹倒是可以，她們兩人都能入畫。我想畫一幅那女孩手持蒲扇，站在樹陰前方，麵朝亮處的等身長畫像。西洋扇令人厭惡，日本的蒲扇新鮮又有趣。總之不快點畫不行，如果她嫁人了，說不定我就不能自由地去畫她了。”
三四郎很感興趣地聽著原口的談話。尤其美彌子手持蒲扇的構圖，帶給三四郎相當的觸動。他甚至覺得也許他們兩人之間存在著一種不可思議的因緣。結果廣田老師卻毫不客氣地說：“那種畫也沒什麼意思嘛！”
“可是那是當事人的要求啊！我問她拿把扇子如何，她回答說：‘挺有意思的。’這可不是什麼爛畫喔！也要看看畫得如何啦！”
“如果畫得太美，很多人來求婚那就麻煩囉！”
“哈哈哈，那我就畫得普通一點好了。說到結婚，那女孩也差不多該嫁人了吧？怎麼樣，有沒有好的對象啊？裏見也拜托我幫忙找呢！”
“你把她給娶回家算了。”
“我？如果可以的話當然娶，不過我總覺得那女孩靠不住。”
“為什麼？”
“她曾笑著對我說：‘原口先生出國的時候，刻意地買了許多柴魚片，想帶去巴黎，關在宿舍好好地炫耀一番，不過到了巴黎之後，又改變主意了，對不對？’害我差點下不了台。她應該是從她哥哥那兒聽來的吧？”
“那女孩若不是去自己想去的地方，是不會妥協的。就算你怎麼勸她也沒用。在她還沒遇到喜歡的人之前，單身還是比較好。”
“完全是西式作風喔！不過從今以後，女人都會變成那樣子的，那也好啦！”
接著則是他們兩人冗長的繪畫經。三四郎很驚訝廣田老師竟然知道那麼多西洋畫家的名字。就在三四郎準備回家，在後門找木屐的時候，老師來到樓梯口朝上頭喊道：“喂！佐佐木，你下來一下！”
外麵很冷。天高清朗，好像將降夜露似的。三四郎摸摸衣服，手指所及處一陣冷冰冰的。當他數度蜿蜒地走過人煙稀罕的小路後，突然遇到一個占卜攤子。攤位旁懸掛著一個大紅圓燈籠，算命仙的腰部以下一身紅色的裝束。三四郎很想買一支簽，但又不敢買，為了閃開紅燈籠，他穿著外褂的肩膀幾乎要碰到路旁的杉木了。過了一會兒，他走出暗處，來到追分的街上。街角處有家蕎麥麵店，這回三四郎總算下了決心進到店裏去。因為他想喝點酒。
店裏有三位高中生。他們談論著：“最近學校老師在中午吃蕎麥麵的人變多了。午炮一響，麵店的夥計便匆匆忙忙地將一盤盤的麵和佐料挑進校門。這家店一定賺了不少錢吧？”
“某某老師即使在夏天也吃鍋燒烏龍麵，到底是哪根筋不對啊？可能是胃不好的緣故吧？”他們說了很多事。幾乎都直呼老師的名字。其中還有一位提到廣田老師。接著他們便開始對廣田老師未婚的事情議論紛紛。
“廣田老師家掛著裸女的畫像，因此他應該不討厭女人才是。”
“可是那幅裸體畫是西洋人的，所以不準。說不定他討厭日本的女人呢！”
“不，一定是因為失戀。”連這種說法都出來了。
還有人問道：“他是不是因為失戀才變成那種怪人的啊？”
“可是聽說有年輕的美女在他家出入，不知道是不是真的。”也有人打破砂鍋問到底。
三四郎聽著聽著，知道他們認為廣田老師是個偉大的人物。為什麼偉大，三四郎也不清楚，不過這三個人都讀了與次郎寫的《偉大的黑夜》。他們是因為讀了那篇文章才突然喜歡廣田老師的。有時候他們會引用《偉大的黑夜》裏的警言，並且不斷地讚賞與次郎的文章。他們非常好奇“零餘子”到底是誰？不過他們三人都同意那個人一定是非常了解廣田老師的。
三四郎坐在一旁聽了才知道原來如此。與次郎當然要寫《偉大的黑夜》。三四郎曾懷疑《文藝時評》的銷路就像與次郎說的並不好，可是他除了滿足虛榮心而興致勃勃地去寫論文外，還有什麼目的呢？現在看了這種情形後，他發現鉛字的力量還是很強大的，如同與次郎所主張的，要是不說一字半句的話，那可損失了。三四郎一想到人們的批評比比皆是，就覺得執筆者責任重大得可怕。三四郎離開蕎麥麵店。
當他回到家後，酒也醒了。他無聊得發慌！三四郎坐到書桌前發呆，這時候女仆將裝了熱水的水壺送過來，順便交給他一封信。又是母親的來信。三四郎立刻拆開來看，今天他看到母親親手寫的信覺得格外地開心。
信雖然很長，卻沒寫什麼特別的事情。尤其信上沒提半句三輪田阿光的事，這讓三四郎感激不已。不過信中卻寫了一些奇怪的建議。
你從小就沒膽量，膽子小可吃虧了，你不曉得考試的時候有多傷腦筋。興津的高老師那麼博學多聞，他雖然是位中學老師，不過考升等檢定的時候，他緊張得全身顫抖，無法專心地作答，結果一直到現在薪水都還不能調升。雖然他請一位醫生朋友給他防顫抖的藥吃，可是聽說還是沒效。你雖然沒像他那麼嚴重，不過你要不要請東京的醫生給你吃些治膽子小的藥。應該不會治不了才對啊！
三四郎覺得真是愚蠢。但雖然愚蠢，卻感到很大的慰藉。他深深地感受到母親的溫柔。那晚三四郎回了一封長信給母親，一直寫到夜裏一點多。信裏有一句話寫道：“東京並不是個有趣的地方。”
【注釋】
[1] 喜多川歌眠（1753~1806），江戶後期畫家，擅長優豔之美人畫，為奠定日本浮世繪新畫風之重要畫家。