第二篇
23.1919年12月2日致思順書
得十月二十一日稟，甚喜，總要在社會上常常盡力，才不愧為我之愛兒。人生在世，常要思報社會之恩，因自己地位做得一分是一分，便人人都有事可做了。吾在此作自己，已成六七萬言，本擬再住三月，全書可以脫稿，乃振飛接家電，其夫人病重，本已久病，彼不忍舍我言歸，故延至今。歸思甚切。此間通法文最得力者，莫如振飛，彼若選行，我輩實大不便，隻得一齊提前，現已定陽曆正月二十二日船期，若陰曆正月杪可到家矣。一來複後便往遊德國，並及奧、匈、波蘭，準陽曆正月十五前返巴黎，即往馬賽登舟，船在安南停泊，約一兩日，但汝切勿來迎，費數日之程，挈帶小孩，圖十數點鍾歡聚，甚無謂也。但望汝一年後必歸耳。
父示嫻兒。
民國八年十二月二日
24.1920年4月20日致思順書
吾方與汝母言，已久不得汝書，頗懸懸。汝母謂我歸來僅逾月，汝已有一書，不可謂稀，語未終而汝第二書至，吾喜可知也。吾歸後極安適，惟客不斷，著述又不容緩，頃已全規複兩年前生活，動輒夜分不寢，此亦無可如何也。前吾極欲希哲調歐，惟汝母言決不欲就汝等迎養，吾一時又未必能再遠遊，則亦不欲汝更遠離，我已不複作此運動，聞盎威斯領事已別定人矣。汝研究歐、美婦人問題，欲譯書甚好，可即從事，我當為汝改削出版，頃吾方約一團體，從事斯業也。今年能歸來度歲否，甚望甚望。《歐遊心影錄》汝已見否？
民國九年四月二十日
25.1920年7月20日致梁思順書
不寄書已兩月餘，想汝等極絕望矣。吾日常起居，計思成等當詳相告。頃國內私鬥方酣，津尚安堵，惟都中已等圍城，糧食斷絕，兵變屢發（五日來火車、電報、電話皆不通，無從得都中消息）。汝二叔全眷未移，至可懸念，然不出三日，諸事亦當解決矣。吾一切不問，安心讀書著書，殊暢適。惟日來避難來津者多，人事稍繁雜耳。茲有寄林振宗一信，並中國公學紀念印刷品兩冊（胡適之即在本公學出身者，同學錄中有名），可交去並極力鼓其熱心，若彼能捐五十萬，則我向別方麵籌捐更易，吾將以此為終身事業，必能大有造於中國。彼若捐巨款，自必請彼加入董事，自無待言，此外當更用種種方法為之表彰名譽，且令將來學生永永念彼也。
汝前信言彼欲回國辦礦，若果有此意，吾能與以種種利便。前隨我遊歐之丁文江任地質調查所所長多年，中國何處有佳礦，應如何辦法，情形極熟，但吾輩既無資本，隻得秘之，以俟將來耳。又有摯友劉厚生（張季直手下第一健將，曾任農商次長，近三四年與我關係極深，汝或未知其人），注意礦事十年，規模宏遠，渠辦紡績業獲利數百萬，盡投之以探礦，彼誓以將來之鋼鐵大王自命，所掇得鐵礦極多，惜多在安徽境內，倪嗣衝尚在，不敢開辦耳。現在擬籌極大資本辦鐵廠，林君欲獨立辦礦，或與國內有誌者合辦，吾皆能為介紹也。可將此意告之，日來直派軍人頻來要約共事，吾已一概謝絕，惟吳佩孚欲吾為草憲法，上意見書，吾為大局計，亦將有所發表耳。本定本月南下，往江西講演，現因道梗，一切中止矣。汝姑丈新得一子，汝已知否？
父示嫻兒，並問希哲近佳。
七月二十日
26.1921年5月16日致思順書
三次來稟均收，吾自汝行後，未嚐入京，且除就餐外，未嚐離書案一步，偶欲治他事，輒為著書之念所奪，故並汝處亦未通書也。希哲在彼辦事，想極困衡，但吾信希哲必能渡諸難關，望鼓勇平心以應之。薛敏老等來已見（彼已往美），吾略為擘畫，彼輩似亦甚滿足，他事如常，無可告，聊書數行，慰汝遠念耳。
民國十年五月十六
27.1921年5月30日致思順書
我間數日輒得汝一書，歡慰無量。昨晚正得汝書，言大學校長邊君當來，今晨方起，未食點心，此老已來了，弄得我狼狽萬狀，把我那“天吳紫鳳”的英話都迫出來對付了十多分鍾，後來才偕往參觀南開，請張伯苓（張伯苓（1876-1951）天津人，近代著名教育家。1919年在天津創辦南開大學，一生致力於教育救國。）當了一次翻譯。彼今日下午即入京，我明晨仍入京，擬由講學社請彼一次，但現在京中學潮未息，恐不能熱鬧耳。某黨搗亂此意中事，希哲當不以介意，凡為社會任事之人必受風波，吾數十年日在風波中生活，此汝所見慣者，俗語所謂見怪不怪，其怪自敗，吾行吾素可耳。廷偉為補一主事，甚好。嚐告彼“學問是生活，生活是學問”，彼宜從實際上日用飲食求學問，非專恃書本也。汝三姑嘉禮日內便舉行，吾著書已極忙，人事紛擾，頗以為苦，但家有喜事，總高興耳，王姨有病入京就醫，聞已大痊矣。
父示嫻兒。
民國十年五月三十日
28.1921年7月22日致思順書
吾日來極感希哲有辭職之必要，蓋此種雞肋之官，食之無味，且北京政府傾覆在即，雖不辭亦不能久，況無款可領耶？希哲具有實業上之才能，若更做數年官，恐將經商機會耽擱，深為可惜。汝試以此意告希哲，若謂然，不妨步步為收束計（自然非立刻便辭）。汝母頗不以吾說為然，故吾久未語汝，但此亦不過吾一時感想，姑供汝夫婦參考耳。希哲之才，在外交官方麵在實業方麵皆可自立，但做外交官則常須與政局生連帶關係，苦惱較多也。此所說者，並非目前立刻要實行，但將個中消息一透露，俾汝輩有審擇之餘裕耳。
民國十年七月二十二日
29.1922年11月23日致成、永、忠書
前得汝來稟，意思甚好，我因為太忙，始終未諭與汝等。前晚陳老伯請吃飯，開五十年陳酒相與痛飲，我大醉而歸。（到南京後惟此一次耳，常日一滴未入口。）翌晨六點半，坐洋車往聽歐陽（歐陽（1871-1943）即歐陽漸，亦名歐陽竟無，江西宜黃人。近現代著名佛學大師，1918年與章太炎籌建支那內學院，培養佛學人才。）先生講佛學（吾日日往聽），稍感風寒，歸而昏睡。張君勱（張君勱（1887-1969）原名嘉森，字士林，號立齋，筆名君勱，江蘇寶山（今上海市寶山區）人。近現代學者，著名政治家、哲學家，被部分學者認為是早期新儒家的代表之一。他早年追隨梁啟超從事立憲活動。）硬說我有病（說非酒病），今日徑約第一醫院院長來為我檢查身體。據言心髒稍有異狀，我不覺什麼。惟此兩日內腦筋似微脹耳。君勱萬分關切。吾今夕本在法政專門有兩點鍾之講演，君勱適自醫生處歸，聞我已往（彼已屢次反對我太不惜精力，彼言如此必鬧到腦充血雲雲），倉皇跑到該校，硬將我從講壇上拉下，痛哭流涕，要我停止講演一星期，彼並立刻分函各校，將我本星期內（已應許之）講演，一概停止。且聲明非得醫生許可後，不準我再講。我感其誠意，已允除本校常課（每日一點鍾）外，暫不多講矣。彼又幹涉我聽佛經（本來我聽此門功課用腦甚勞），我極舍不得，現姑允彼明晨暫停（但尚未決）一次。其實我並沒有什麼，不過稍休息亦好耳。因今晚既停講無事，故寫此信與汝等，汝等不必著急，吾自知保養也。
父諭成、永、忠。
民國十一年十一月二十三日
30.1922年11月26-29日致思順書
我的寶貝思順：
我接到你這封信，異常高興，因為我也許久不看見你的信了，我不是不想你，卻是沒有工夫想。四五日前吃醉酒。你勿驚，我到南京後已經沒有吃酒了，這次因陳伯嚴（陳伯嚴（1859-1937）原名陳三立，字伯嚴，號散原，江西義寧人。湖南巡撫陳寶箴之子，著名的國學大師，近代詩文名家，譽為中國最後一位傳統詩人。他是著名國學大師、曆史學家陳寅恪的父親。）老伯請吃飯，拿出五十年陳酒來吃，我們又是二十五年不見的老朋友，所以高興大吃。忽然想起來了，據廷燦（廷燦：即梁廷燦，梁啟超先生的族侄。）說，我那晚拿一張紙寫滿了“我想我的思順”、“思順回來看我”等話，不知道他曾否寄給汝看。
你猜我一個月以來做的什麼事，我且把我的功課表寫給汝看。每日下午二時至三時在東南大學講《中國政治思想史》。除來複日停課外，日日如是。每來複五晚為校中各種學術團體講演，每次二小時以上。每來複四晚在法政專門講演，每次二小時。每來複二上午為第一中學講演，每次二小時。每來複六上午為女子師範講演，每次二小時。每來複一、三、五從早上七點半起至九點半，最苦是這一件，因為六點鍾就要起來。我自己到支那內學院上課，聽歐陽竟無先生講佛學。此外各學校或團體之歡迎會等，每來複總有一次以上。講演之多既如此，而且講義都是臨時自編，自到南京以來（一個月）所撰約十萬字。張君勱跟著我在此，日日和我鬧，說：“鐵石人也不能如此做”，總想幹涉我，但我沒有一件能丟得下。前幾天因吃醉酒（那天是來複二晚），明晨坐東洋車往聽佛學，更感些風寒，歸來大吐，睡了半日。君勱便說我有病，到來複四日我在講堂下來，君勱請一位外國醫生等著診驗我的身體。奇怪，他說我有心髒病，要我把講演著述一概停止（說我心髒右邊大了，又說常人的脈隻有什麼七十三至，我的脈到了九十至）。我想我身子甚好，一些不覺得什麼，我疑心總是君勱造謠言。那天晚上是法政學校講期，我又去了，君勱在外麵吃飯回來，聽見大驚，一直跑到該校，從講堂上硬把我拉下來，自己和學生講演，說是為國家幹涉我。再明日星期五，我照例上東南大學的講堂，到講堂門口時，已見有大張通告，說梁先生有病放假，學生都散了，原來又是君勱搗的鬼。他已經立刻寫信各校，將我所有講演都停一星期再說（以上二十八日寫）。