第六篇
119.1928年1月12日致思達書
達達：
本想今日出院，因為治療有效，醫生勸多住幾天，看進步如何，大約下禮拜五六乃出，總之必回家過年。
這幾天的好處，第一是心髒縮小，第二是血球增加，至於小便仍常常帶紅，但亦有時甚清。
前後灌了兩次血，大抵灌血功效極大，以後或者每月灌一回。
前幾天專叫我吃肝（牛肝、羊肝），說是最補血，但這兩天又停了，說是補得太多也不好。隔天吃一頓雞，每天吃一次雞湯煮掛麵，其餘都是吃素，但咖啡茶等已不禁了，豆類也常吃。
在醫院沒有什麼不好，隻是睡覺不均勻，每晚八九點鍾便迷糊睡著，兩三點便醒，常常到天亮不再睡，每睡不好，小便必紅。
初進院時發燒，醫生不許下床，近三日已不禁止了，但我仍終日睡在床上，沒有到過客廳一次。
這封信給娘娘看過後，便寫信給姊姊們看，因為我懶得寫信給他們，你並告訴姊姊說外交部前幾天電彙二千美金給他們，他收到沒有？
這兩天姊姊們有信來，可寄來協和，若再過兩三天，便不必寄了，等我回家再看。老白鼻要什麼東西，叫他自己寫信來要。
民國十七年一月十二日
120.1928年2月12日致思成書
思成：
得姊姊電，知你們定三月行婚禮，想是在阿圖利吧。不久當有第二封信了（故宮委員事等第二電來再定辦法）。國幣五千或美金三千可以給你，詳信已告姊姊。在這種年頭，措此較大之款，頗覺拮據，但這是你學問所關，我總要玉成你，才盡我的責任。除此間劃撥那二千美金外，剩下一千，若姊姊處湊不出這數目，你們隻好撙節著用，或少到一兩處地方罷了。我前幾封信都主張你們從海道回國，反對走西伯利亞鐵路，但是若為省錢計，我亦無可無不可。若走西伯利亞，要先期告我，等我設法，令你們入境無阻滯。你腳踏到歐陸之後，我盼望你每日有詳細日記，將所看的東西留個影像（凡得意的東西都留他一張照片），可以回來供係統研究的資料。若日記能稍帶文學的審美的性質回來，我替你校閱後，可以出版，也是公私兩益之道。今寄去名片十數張，你到歐洲往訪各使館時，可帶著投我一片，問候他們，托其招呼，當較方便些。你在歐洲不能不借使館作通信機關，否則你幾個月內不會得著家裏人隻字了。你到歐後，須格外多寄些家信（明信片最好），令我知道你一路景況。此外還有許多話，叫思永告訴你，想已收到了。
民國十七年二月十二日
121.1928年2月13日致孩子們書
孩子們：
我這封信叫思永寫的，你們不要奇怪，為什麼我自己不寫寫，因為才從醫院出來，要拿筆怕你們幹涉，所以口講叫思永寫。又因為我就想著一本小書，口述叫思永寫，現在練習試試。
你們這些孩子真是養得嬌，三個禮拜不接到我的信就撅嘴了，想外麵留學生兩三個月不接家信不算奇怪。我進醫院有三個禮拜了，再不寫信，你們又不知道怎樣抱怨了，所以乘今天過年時，和你們談談。
這回在醫院裏經過的情形，思永已報告過了。本來前四天已要退院，忽然有點發燒，被醫生留著，昨天還是像前年達達那樣要求醫生放假出來過年，因為熱度沒有十分退，不過出來很好，坐火車後熱度退了一度，一直到今天，人非常精神。這回住醫院的結果，他們治療的方針很有點變更，專注重補血。自從灌了兩回血之後，很有功效，我最高興的是他們不叫我吃素了，連雞蛋都一天給我兩個吃了。但是他們雖說蛋白質可吃，都勸不要吃太多，卻是算來在家裏所吃的肉品比在醫院裏還少，所以往後養病，對食品沒有什麼刻苦，還與從前一樣。
醫生說工作是可以做的，不過要很自由的，要放下就放下，但是有固定的職務的事，是不相宜的，所以我決計把清華都辭脫了。以後那就依著醫生的話，要做什麼工作，高興一天做兩三點鍾，總之，極力從“學懶”的方麵來做，雖然不甘心受這“老太爺的生活”，隻好勉強一年幾個月再說。
我想忠忠和莊莊兩人要格外噘嘴，因為我前幾封幾乎完全講關於思成的事，完全沒有理會到他們。不過這封信還是從思成他們的事說起。
思成、徽音婚禮的事，定了沒有？我希望還是依我前頭幾封信那樣辦，思成這回的，信說是要五千國幣或三千美金，我可以給他。前頭寄去給思順的錢，通共一萬六千，現在把最末的一千提出來，剩下一萬五千做資本就是了。過一兩天我再寄一千美金去，共二千，還有一千就請希哲變把戲，諒來他總有本事可以變出來，關於莊莊今年的學費，不久我這邊還可籌資本過去，大概兩三個月內，或者再彙一二千添上資本去。到下半年保險費也來了，待到手之後，也要全部寄希哲經理的，諒來雖然現在提開二千美金，我看希哲有方法了得了罷。
思成這回去遊歐洲，是你的學問上一部分很重要的事業，所以，我無論怎樣困難，你們的遊費總想供給得夠才行。這回之後我做爹爹的義務就算盡完了。我想你到去的地方，除了美、德、法之外，是北部的瑞典、挪威，南部的西班牙、土耳其，隻要能去，雖然勉強，我還是希望你到這幾個地方看看，回來的時候，不要搭西伯利亞鐵路，總是走印度洋的好。因為（由俄國來的）入境時青年男女極危險的，所以這筆錢是省不了的。你們細細打聽，做通盤預算，看要用多少錢。我想有了三千，再加清華一千，你們旅行中要過苦點的日子，或者可以夠了。若是徽音家裏，依著成的信，可以貼補點錢，那是更好了，就是不能，勉強這四千何如？實在不夠時我再勉力，我看也未常不可以罷。
北京圖書館要買的書，我已叫他們把書單和支票趕緊寄加拿大總領事館了，錢在倫敦銀行才可以支。我想這些書大多在歐洲買，而且錢到時，你們已離美洲了，美洲的書不用買了。書單是三個人開來的，隻是供你們參考，最後還是你自己決定。我的意思，以買美術基本常識的書為主，或者希見難得的書碰機會買些。總而言之，以買基本書為主，無論英、法、德等都可以。
希哲真能幹，他若是依著思順來的信，在那邊三年，我們家裏以後的生計問題都可以解決了。股份的去留都完全由他，無須寫信來問，問了我也不清楚。
思順，你現在有身的時候，要自己格外保養，因為前一回的時候，你媽媽可以跑去，現在你一個在外麵，我同王姨都很擔心。你來信說希哲很管你，我說很該。你說老白鼻和你，爹爹是不會罵的，不過那老白鼻最怕爹“瞪眼”，你以後要不聽希哲的話，他寫信來告你時，我也要“瞪眼”哩！莊莊，你胖到這樣怎麼了，我們現在都想象你的身圓溜溜的樣子。前幾天娘娘還給你寄些衣服去，你穿得穿不得？你現在功課比從前忙多了。過了暑假後，也漸漸格外專門，怕比從前更忙。你的體子本來還好，我也不十分擔心，不過也要節製。每日要拿出幾點鍾來，每禮拜天拿出天把來玩玩，因為做學問，有點休息，從容點，所得還會深點，所以你不要隻埋頭埋腦做去。
暑假後，你若想到美國去，三哥也已回去了，跟著你三哥也很好，若是你覺得你們這學校很好，不願離開，或者你學校的先生們都願你在那兒畢業，就在那兒讀完也可以的。因為想來你姊姊一兩年內不會離開加拿大。這樣，你或留坎留美在那邊開個家庭會議決定罷。
忠忠捱打想該捱完了罷？你到底預備在維校幾年？我想你在威校學習政治，總要弄到畢業才好；維校完了之後，還回去威校一年，你的意思怎樣？我不久就要出一本小冊子，講我政治上的主張，其中講軍事的也很多，大概在暑假前後就可以出來，你看見之後一定加增許多勇氣，還可以指導你一條路。你要的書，因為燦哥在北京的時候多，沒有交他寄去，以後看見這些書時，給你寄去就是了。
好幾年都是在外邊過的“野年”，今年可算是在家過年，險些兒被醫院扣留了。現在回到家很高興，孩子們（這邊適半）得了壓歲錢，十分高興，不過過了幾回橋，又給我得回來不少，還要趕綿羊，老白鼻做莊，輸了錢，大聲哭起來了。
桂兒，你的孟城好玩不好玩？老白鼻有一天間公公說：“我的幹姑娘為什麼用我做幹爹？”（這是老白鼻自己的話）公公實在答不出來，你寫封“安稟”來，詳細的把理由告訴他罷。
瞻兒，我聽說你在學校裏，老把第一把交椅把著不肯讓給別人，公公高興得很。你每天在學校裏出來多玩回罷，不然以後真要變成書呆子了。
斐兒，我聽說你會彈琴了。你快彈一個，用無線電打回來。公公這裏有收音機。我同老白鼻也要聽聽。
爹爹（思永代筆）正月二十二日
這封信雖然是我寫的，卻是裏邊的話幾乎一個一個字都是爹爹說的，這就是記下來的諾爾德（Note），懶得再抄一遍，請你們對付著看罷。
思永
122.1928年4月26日致思成夫婦書
我將近兩個月沒有寫“孩子們”的信了，今最可以告慰你們的，是我的體子靜養極有進步，半月前入協和灌血並檢查，灌血後紅血球竟增至四百二十萬，和平常健康人一樣了。你們遠遊中得此消息，一定高興百倍。思成和你們姊姊報告結婚情形的信，都收到了，一家的家嗣，成此大禮，老人欣悅情懷可想而知。尤其令我喜歡者，我以素來偏愛女孩之人，今又添了一位法律上的女兒，其可愛與我原有的女兒們相等，真是我全生涯中極愉快的一件事。你們結婚後，我有兩件新希望：頭一件你們倆體子都不甚好，希望因生理變化作用，在將來健康上開一新紀元；第二件你們倆從前都有小孩子脾氣，愛吵嘴，現在完全成人了，希望全變成大人樣子，處處互相體貼，造成終身和睦安樂的基礎。這兩種希望，我想總能達到的。近來成績如何，我盼望在沒有和你們見麵之前，先得著滿意的報告。你們遊曆路程計劃如何？預定約某月可以到家？歸途從海道抑從陸路？想已有報告在途。若還未報告，則得此信時，務必立刻回信詳敘，若是西伯利亞路，尤其要早些通知我，當托人在滿洲裏招呼你們入國境。
你們回來的職業，正在向各方麵籌劃進行，雖然未知你們自己打何主意。一是東北大學教授，東北為勢最順，但你們專業有許多不方便處，若你能得清華，徽音能得燕京，那是最好不過了。一是清華學校教授，成否皆未可知，思永當別有詳函報告。另外還有一件“非職業的職業”--上海有一位大藏畫家龐萊臣，其家有唐（六朝）畫十餘軸，宋元畫近千軸，明清名作不計其數，這位老先生六十多歲了，我想托人介紹你拜他門（已托葉葵初），當他幾個月的義務書記，若辦得到，倒是你學問前途一個大機會。你的意思如何？亦盼望到家以前先用信表示。你們既已成學，組織新家庭，立刻須找職業，求自立，自是正辦，但以現在時局之混亂，職業能否一定找著，也很是問題。我的意思，一麵盡人事去找，找得著當然最好，找不著也不妨，暫時隨緣安分，徐待機會。若專為生計獨立之一目的，勉強去就那不合適或不樂意的職業，以致或貶損人格，或引起精神上苦痛，倒不值得。一股畢業青年中大多數立刻要靠自己的勞作去養老親，或撫育弟妹，不管什麼職業得就便就，那是無法的事。你們算是天幸，不在這種境遇之下，縱今一時得不著職業，便在家裏跟著我再當一兩年學生（在別人或正是求之不得的），也沒什麼要緊。所差者，以徽音現在的境遇，該迎養他的娘娘才是正辦，若你們未得職業上獨立，這一點很感困難。但現在覓業之難，恐非你們意想所及料，所以我一麵隨時替你們打算，一麵願意你們先有這種覺悟，縱令回國一時未能得相當職業，也不必失望沮喪。失望沮喪，是我們生命上最可怖之敵，我們須終生不許他侵入。
《中國宮室史》誠然是一件大事業，但據我看，一時很難成功，因為古建築十九被破壞，其所有現存的，因兵亂影響，無從到內地實地調查，除了靠書本上資料外，隻有北京一地可以著手。書本上資料我有些可以供給你，尤其是從文字學上研究中國初民建築，我有些少頗有趣的意見，可惜未能成片段，你將來或者用我所舉的例繼續研究得有更好的成績。幸而北京資料不少，用科學的眼光整理出來，也很夠你費一兩年工夫。所以我盼望你注意你的副產工作--即《中國美術史》。這項工作，我很可以指導你一部分，還可以設法令你看見許多曆代名家作品。我所能指導你的，是將各派別提出個綱領，及將各大作家之性行及其時代背景詳細告訴你，名家作品家裏頭雖然藏得很少（也有些佳品為別家所無），但現在故宮開放以及各私家所藏，我總可以設法令你得特別摩挲研究的機會：這便是你比別人便宜的地方。所以我盼望你在旅行中便做這項工作的預備。所謂預備者，其一是多讀歐人美術史的名著，以備采用他們的體例。關於這類書認為必要時，不妨多買幾部。其二是在歐洲各博物館、各畫苑中見有所藏中國作品，特別注意記錄。
回來時立刻得有職業固好，不然便用一兩年工夫，在著述上造出將來自己的學術地位，也是大佳事。
你來信終是太少了，老人愛憐兒女，在養病中以得你們的信為最大樂事，你在旅行中尤盼將所曆者隨時告我（明信片也好），以當臥遊，又極盼新得的女兒常有信給我。
民國十七年四月二十六日
清華教授事或有成功的希望，若成功（新校長已允力為設法）則你需要開學前到家，屆時我或有電報催你回來。二十八日又書。
123.1928年4月28日致思順書
兩個月沒有親筆寫“孩子們”的信，你們隻怕望眼欲穿了。好在思永、達達們的信不少，你們對於我的體子，當可放心。現在最好的消息，是血球已增至四百二十萬，便血雖未全止，比從前總是清得很多。此外精神極旺盛，胃口極好，不必多說。
報告婚禮情形，各信都收到了，在不豐不儉之間，辦得極莊嚴極美麗，正合吾意。現在又預備新人到家謁祖時的熱鬧了，屆時再報告你們。
這回經濟上的籌劃供給，全虧了希哲，隻是太勞苦他了。我真是當了老太爺，你們這些弟弟妹妹們，得著這樣的姊夫姊姊，也大便宜了。
你來信說從七月起將家用全部擔任，這卻不必，以現在情形論，本年內家用尚很有敷餘，現在家用折中尚存四千元左右，兩月內尚有其他股息可收，商務印書館售書收入亦尚有，所以一直到本年年底，還用不著你們接濟。若將錢寄回來，倒無安放處（穩妥），不如留在外邊生利。我的意思最好是你們將所擬寄回接濟家用之款留起來算借給你們作為資本，例如你預備每月寄回二百金，你便按月將這二百金存儲，算是借給你們，不用計息，將來把本錢歸還便是。如此則半年內你們亦得千二百金資本，一年得二千四百資本，豈不是可以幫助許多嗎。你們也借此做些少營業，彌補在外的虧空，如此一舉兩得，豈非最好。將來若家裏需要接濟時，預先一兩個月告訴你們便得了。保險費全數隻有三萬三千元，除扣除借款外，隻有一萬六千八百餘元，收到後當即彙來，所彙隻能有美金八千。外交部索欠事，已函羅鈞任，尚未得複。此次恐怕無效，因為最近各機關收入都歸所謂“政費委員會”者管理，外交部還能否有特別通融之路，殊不敢知。