我在燃燒，像煨在草垛裏的一條魚，而草垛彌漫著幹燥的塵灰，我簡直要窒息。我聽到媽媽的聲音。我說我要喝水。可是我立即嘔吐出來。媽媽說我叫你爸爸來。我說我要爸爸。
後來，爸爸來了，我已經燒成灰燼——天暗下來，好像我閉上眼一樣。爸爸的手撫摸著我的臉，我臉上像有小蟲一樣癢癢的，汗珠就沒有了。爸爸的手像砂皮那樣粗糙，我應了聲，我說我渴。可是，我一喝又爆炸似地噴吐出來。
事後，我還去了連隊旁邊那個麥稈垛，媽媽已抖不出夏天僥幸留存下來的麥粒了。媽媽說要給我炒麥粒。她以為我很乖。我發燒燒乖了。媽抖了足足一鍋麥粒。可是，我在燃燒。
起初，我隻知道離連隊稀疏的燈光越來越遠了。我望見夜空的星光，又冷又遠。爸爸叫我，我應了。我像簸箕裏的癟穀，似乎要被抖出去。隔了一年，我上學了，爸爸說起那天晚上帶著我前去沙井子醫院，離連隊二十多公裏，他借了一輛自行車，我坐在後架上，他一手扶著我，一手掌車把，路是機耕路，下過雨，又幹了，留下一棱一棱的轍溝，搓衣板差不多。沒有月亮，爸爸憑著印象騎——他不知走了多少趟了。
隔一會兒，他喚我一聲，起先，我能立即反應，漸漸地，他喊幾聲，我回應一聲，仿佛我落在一個深深的枯井裏，好一晌才能發現聲音。他說：騎了一半路，你就不作聲了。他停下自行車。他後來說自行車鏽住了一樣，蹬不動了。都是泡土，淹沒了鋼圈。我渾身燙得像炭火裏的番薯。我總算應了一聲，很微弱。我聽他說起那晚上的情景。我說我記不起來了。他說你怎麼記得起來，你跟沒紮繩子的麻袋一樣坐不住了。爸爸索性棄了車，推進路邊沙棗林子叢裏，三天以後，他來，車子仍舊老老實實躺著，他說：那時候，家門都不用上鎖呢。
爸爸背起我抄近路走。其實沒有路，隻是不走三角形兩個直邊——機耕路，而是穿那條弦——收割了的田野，還橫著一條條網一樣的排堿渠、運水渠。我學幾何課程時想到了爸爸背我走的路。我的幾何成績很好。
爸爸仍然走一陣，喚我一陣。我已經毫無反應了。爸爸還是喊。我猜他是多麼希望我能應一聲呀。我卻沒有回音。爸爸力氣很大，平時，一手能拎起一個麻袋，輕易地托上肩，麻袋裝填百把斤的穀物。不過，他告訴我：你那天晚上好像在長肉一樣，很沉。我唯一能想象出來的是他背脊透出的濃重的汗味。大概我變成了童話中的妖魔，背著背著成了一塊沉石，慢慢地又變成了一座山。那是初冬，沙漠邊緣的綠洲，夜晚冷得像冰窖。
半夜，爸爸背我闖進了醫院，弄得醫生護士措手不及。我連鼻息也沒了，脈膊已經搭不出了。半個小時一針，半個小時一針，一直打到天亮。說是打的強心針。陽光照進病房，我又像一頭冬眠的動物蘇醒了。
爸爸卻病倒了，我起來去他那個病床——我和他的病床並排，好像他身上剛搬掉一座山。我還害怕他被壓進去，我拉著他的手。他說：我還怕你這袋稻子口沒紮緊呢。
第三天，爸爸牽著我的手出了醫院。他說要不要背了。我說：我能走。他笑了，說：怪是怪，又神氣活現了。我們穿過留著稻茬的田野，稻茬又細又嫩的葉片，打了霜，枯黃了。我的鞋子、褲腿蹚濕了融化了霜，還粘了草籽兒、小蟲兒。爸爸說：跑慢些。可先搶先登上了筆直筆直的機耕路。
爸爸叫我等一等。他走進路邊的林帶，當時，我感到他像變魔術一樣竟推出一輛車。他搖搖車，落下些個打算越冬的昆蟲，好像它們找錯了家。我笑它們笨拙地在泡土裏驚慌地拱爬的樣子。我記起了那天晚上就是這輛自行車馱著我。
爸爸騎上車，說：我們上路。我一跳，坐上後架。那時我的個頭還矮，剛上小學一年級。我這袋稻子差點倒出來了呢。我高中畢業，下連隊，我體會了種稻子很辛苦。塔裏木盆地的綠洲，隻能種一季稻，很香很甜。
農場要保送我上大學，政審那道卡住了。於是，我知道了爸爸不是我的親生爸爸。我一直沒響，爸爸媽媽大概以為我蒙在鼓裏。我想沒必要提起了。
謝誌強