小時候，我是一個靦腆的孩子。換句話說，就是有點縮頭縮腦，樹葉掉下來怕砸破腦袋。後來情況稍好一點，但也沒好到哪裏去。讀大學的時候，在老師和同學麵前也是不敢大聲說話的，自卑得厲害。再後來，情況突然有了轉機，老樹著花，麵貌一新了。也就是說，突然有了做人的底氣，內心的膽怯蕩然無存。
這底氣是從哪裏來的呢？不是從天上掉下來的，也不是從石縫裏蹦出來的，而是一個乞丐送給我的。我永遠感謝那個乞丐，沒有他的身教，我心理上的缺欠也許會伴隨自己的一生。那肯定是一件很可怕的事情。
今天我想說的，就是這件事兒。大學畢業以後，我在一個小縣城裏工作，到省城要坐四個小時的火車。就是在開往省城的火車上，我見到了那個非同尋常的乞丐。了解我的人都知道，那時候，我喜歡寫雜文，以魯迅先生為榜樣，用投槍和匕首，向時弊開戰。而且特別幸運，能經常在《遼寧日報》獲獎。所以那次我坐在去沈陽的火車上，也是去領獎的。跟我一起去領獎的還有縣城重點高中的曾老師。我們一直在交談，談跟雜文有關的事兒。心裏高興，情緒當然會好，交談的欲望也隨之水漲船高。如果沒有乞丐的出現，我們會這樣一直交談到終點站。
乞丐出現了，是一個很粗壯的乞丐。他的出場非同尋常，不然也不會引起整個車廂的注意。他的嗓音非常洪亮，跟我想象中的西楚霸王差不多。他站在車廂門口，發表了一通演說。他說，我在這裏給大家拜個早年！聲音蓋過了車輪的喧囂，整個車廂都聽見了，大家轟的一聲笑起來。為什麼笑呢？太古怪了嘛。是盛夏的季節，這個早年，拜得也太早了點，離譜了。也許這是乞丐精心設計的，要的就是出人意料的效果。哄笑過後，車廂裏靜下來，聽他還說什麼。我和曾老師也停止了交談，眼睛一眨一眨地看著他。
其實那個時候，我並不知道他是個乞丐。他的演說持續了幾分鍾。大意是，他原本是個有錢的人，辦過鞭炮廠，後來不小心，發生了爆炸事故，他的一隻胳膊和一條腿被炸飛了，錢也被炸飛了。現在完蛋了，成了要飯的，希望大家能幫幫他。他說得理直氣壯，怎麼也不能讓我把他跟乞丐聯係起來。在此以前，我見過的乞丐，都是可憐巴巴的樣子。這位太不尋常了。在演說的最後，他還特別提醒大家，無論做什麼，都要注意安全。“一人平安，全家幸福”嘛。聽聽，都已經苦口婆心了。演說結束，他順著過道走來，把那隻幸存的手，伸向每一個人。不說話，給不給錢是你的事，好像與他無關。在我的視線中，我發現掏錢的人竟然高達半數左右。就這樣，他慢慢移到我的眼前。他挽起衣袖和褲腿，把他的殘疾暴露出來。他的一隻胳膊和一條腿，都剩下了半截，殘腿上按著假肢，斷胳膊就那樣斷著，在空氣中擺動。他的胳膊和腿是不是在爆炸事故中斷掉的，隻有天知道。我猜想，這一套程序，都是他精心設計的。