我學會騎自行車不久，馱著行李去沙井子高中報到，那是農墾一團的唯一一所高中。
開課沒兩天，班主任王老師叫我去辦公室，他說交給你一個任務，每天晚上去醫院輔導一個女生。我這才想起教室裏一直空著的一個座位。第一次去，王老師陪著我，向黃麗花介紹了我。黃麗花坐在病床上，大概想表示禮貌或者感謝，她欲坐起來。王老師擺擺手，說別起來，今天起，他來輔導你學習，等你出了院，就不會落下課程了。我受不了病房裏的藥水氣味，盡量抑製著深呼吸。我注意著床頭櫃一個藥水瓶裏插著一束沙棗花，細細碎碎的花，一束金黃，散發出清新的芳香。
剩下了我。我遞上我的課堂筆記，說你看看，看不懂的地方提出來。她指著一盤庫爾勒香梨，說你吃。我沒去碰。我想象著彌漫在病房裏的病菌。我走出病房，呼吸著春夜清涼、芳香的空氣，好像在水底紮了個猛子，浮出水麵，我貪婪地呼吸著。
田野籠罩在夜色裏了。我回到病房，她沒問我什麼疑難。這樣，我天天去醫院，我注意到，瓶中插的沙棗花天天都更新著，漸漸，我知道，她患的白血病，年僅十七歲的我，還不懂這病症對生命的威脅。
她從沒提過疑問，想必都懂了。她在課本裏畫出了無數個旁注，可以看出她在艱難地跟著我們的學習進程。
一次，她的母親替她端來一碗雞蛋掛麵，大概有些燙，她說不要吃。母親急了，忙乎著吹碗裏的麵條，說慢慢吃。她賭氣了。母親說了一堆的好話鼓勵她吃。這時，我看出了她的孩子氣，後來，她勉強吃了半碗。她撒起嬌來，特別好看，我覺得。
不過，她開始學習時便換了模樣，神情專注。她母親勸：你歇息，不要使勁啃書本。她說媽，你煩不煩，人家喜歡看書嘛。母親無可奈何地搖頭，又提醒我吃香梨。我說我不吃。母親說你這小老師。我有些不好意思了。
沙棗花謝了，樹枝結滿了一串串珍珠般的青果。我有一個禮拜沒去醫院了。反正她沒提出過問題，後來想，是不是她的自尊壓製著她不開口。我也沒當一回事，畢竟，我還是貪玩的年紀，總想在天黑前的籃球場上充當一個角色。我漸漸放棄了我的任務。
空氣中的沙棗花香徹底地消逝了。我和全班同學去參加黃麗花的追悼會。王老師致悼詞。他說起黃麗花在患病期間如何刻苦學習。我的臉一下子熱了。我猜王老師不知道我的失職。我沒想到一朵花凋謝得這樣迅速，在太平間門前，她的身上蓋著雪白的床單，像是覆蓋了一場雪。
她的母親哭得死去活來，兩個同學攙扶著她。過後，一起去病房，整理黃麗花的遺物。她母親撫著一摞課本，說：麗花有時捧著書發呆。我去翻那課本，裏邊打了許多的記號，其中有幾個問號。可是，她從來沒提出過，我以為她都懂了。她一直沒有放棄跟著我們高一年級的課程。直到第一學年結束，那個空位子還留著，新學期開始，調整了座位，不再有空位子了。可我的心裏，空出了一片。
偶爾，我想起那套課本，她母親把課本放在黃麗花的棺材裏，說是她還要讀，她一直盼望著能坐進教室。她葬在綠洲上的一塊戈壁高地上。站在那兒，能望見綠蔭叢中白色的教室。她終究沒來過教室一次，她是直接進的醫院，姓名在錄取的名單裏。
謝誌強