有幾年我喝醉了，就去守母親，守母親的墳。
家人不知道我去了哪裏，妻子不知道我去了哪裏。我很自由，獨自地守在母親的墳前，我摟著墳樹，我把墳樹上的麻雀都搖醒了。我是輕易不喝酒的，一旦喝醉了就特別想去守一守母親。我對娘說：娘，兒很想你，20年了，我一直想你。爾後，我很幸福地守在母親身旁睡著了，半夜睜開眼，發現我身上蓋著一個天，早晨的時候我又擁有了天大的一片陽光。麻雀落在我身上，嘰嘰喳喳地把我的頭發當成了樹梢。
那棵墳樹已經幾把粗了，我把母親最後走出田地回家的那條小路想象成了通天的大道。我讓母親告訴我她現在的日子，母親還像20年前那樣少言寡語。
後來，滿街找我的是我的妻子，妻子滿街地趟著腳印，滿街地問我，見我們家的那個人了嗎？妻子這個人很固執，好多次她不找我，找起我來卻強筋得很。她讓村裏的大喇叭喊我：你在哪裏，快回家吧，你老婆找你等你吃飯哩！村裏的大喇叭綁在十字路口的電線杆上，一共有八個；分別朝著東西南北、東北、西南、東南、西北八個方向，響得很，像為一個人喊魂。我也強，聽見了就是守著母親不動。像小時候一樣守著娘，在睡眼裏摸著娘乳汁飽滿的奶，腳蹬著娘長滿繭子的腳。有時候妻子帶著我家的狗滿街裏找，她很正色很莊重地訓狗：聞，聞咱家的男人在什麼地方，聞，聞著了去把咱家的男人叼回來。
終於有一天她找到了我。我睡著了，她和狗坐在我的身邊。她拽住狗的耳朵不讓狗聞我，她動情地瞅我，麥苗上汪上了露珠。她身上落滿了月色。我醒了後她說：你怎麼能喝醉了來守娘呢？娘會操你的心，你其實是一種不孝。
我看著娘的墳，我站起身。妻子拉住我說：再坐會兒吧，我陪你坐，隻是以後不要喝醉了再來。
那一夜，妻子和我一直在墳前坐著。
安慶