那天早上，阿爾瓊像往常一樣被收音機定時的七點新聞鬧醒。他一隻手關掉收音機上的定時鈕，另一隻手則去摸與他同床共枕長達二十七年的妻子瑪洛比。
摸著空空的枕頭，他這才想起妻子出差了。當收音機再響起時，他不得不起來自己去準備早餐。
瑪洛比此刻正在佛羅裏達州的奧蘭多，她早就起來了，但她怕打擾丈夫阿爾瓊休息，一直等到七點才撥通家裏的電話，因為今天是他的生日。對每對夫妻來說，對方的生日總是很特別的日子。然而，她今天卻遠在外地，不能與丈夫一起慶賀他的生日，她感到很是遺憾。好在今天晚上她就可以回家了。
就在收音機第二次響起之前，電話響了。阿爾瓊在電話響第二聲時拿起話筒，“祝你生日快樂！”電話另一端唱道。
“謝謝你，親愛的，謝謝你，我已經醒了。你還好嗎？你什麼時候回來？”
所有的話一下都湧到阿爾瓊的嘴邊。
“我一切都好，我已經起來一會兒了。在我見第一個客戶之前，我想先給你打個電話。我乘坐的航班晚上7:28到菲尼克斯，所以我8:30就可到家了。你要是怕忘記的話，電腦旁邊有一份我的行程。記著給藥店打電話給你送藥，你的藥明天就該吃完了。還有，請到巴托利洗衣店把我們幹洗的衣服取回來。壽星先生，回家後，我與你一起到外麵吃晚飯。”
“啊，太好了！”他說，“我一直想去昌德爾大街上新開的巴西餐館品嚐一下那裏飯菜的味道呢，那我們今天就去。”
他們又聊了一些無關緊要的事情才掛斷電話。
瑪洛比最後還提醒他別忘了按時吃藥，因為她仍然認為他什麼都不能自理。
今天是阿爾瓊的五十三歲生日，他心想，又離退休近了一年。退休以後，他和瑪洛比就可以一起做他們想做的任何事情了——旅遊、寫書，瑪洛比一直想到印度待上一年半載。他起床，刷牙，開始了新的一天。他們在舊金山住校讀書的女兒希卡隨時都可能來電話祝賀他的生日。
這一天，他就像往常一樣，吃過早飯之後就把藥服了，然後給瓦爾格林藥店打電話，讓他們再給送些藥來，因為他的心髒隨時都可能出問題。醫生說他需要做心髒移植手術，而且越早越好，他的名字已經出現在全國心髒移植登記名錄上兩年了。他的病情屬於二類，所以可以待在家裏，但他每天都隨身帶著呼機，因為很快就該輪到他得到新的心髒了。每天都有很多人死於各種疾病，可為什麼沒有人願意把自己的心髒捐獻出來呢？人死後是不再需要器官的！很久以前，在一個要好的朋友因腎髒衰竭而死亡後，他和瑪洛比就簽約死後將器官捐獻出來。
就在他要出門時，希卡的電話來了。每次接到女兒的電話他都非常高興，女兒是個很優秀的姑娘，正在大學學醫，女兒是他的驕傲和快樂。
上午的出行很順利，沒有遇到任何麻煩，或許是因為心情好的緣故——畢竟今天是他的生日。整個一天，他的心情都非常好。中午，他到外麵與同事共進午餐。
下午快三點時，醫生辦公室的一名護士來電話，說他們得到一個好消息——有心髒了，如果他方便的話，今天晚上他們就可以給他做移植手術。
當然方便。這不是方便不方便的事情，他需要移植手術。他很是高興，終於等到心髒了。
他告訴護士，他馬上就可以去醫院。
護士告訴他，心髒正在送來的路上，他必須到德塞爾樂善好施醫院辦理入住手續，以便他們開始做手術準備。他掛斷電話，趕緊給瑪洛比打電話，可她的手機關機，她可能正在回家的路上。於是他給她留了一條短信：“瑪洛比，你一定不會相信，我得到了最好的生日禮物。醫生辦公室來電話說，他們為我找到了一個心髒，並馬上要做移植手術。晚上吃飯的事隻好取消了，我們以後再吃。你回來直接去醫院，我們醫院見。”