石城北街肉鋪掌櫃王二麻子正專心對付一塊骨頭，他八歲的兒子王有才跑了過來，挺著小胸脯，鄭重其事地說：“爹，我想剃個光頭。”王二麻子手裏的那塊骨頭不太好剃，似乎是他十幾年屠夫生涯中遭遇到最難剃的一塊骨頭。王二麻子心裏就有些發煩，沒說行也沒說不行，說：“你給老子滾一邊去！”王有才不想乖乖地滾，父子間就發生了爭吵。王二麻子在王有才的屁股上踢了一腳，說：“想剃光頭，除非我死了。”
從此，王有才最大的心願就是要剃個光頭。盡管他一直盼望奇跡出現，但王二麻子的身體在他看來比豬還要健康，絲毫也沒有突然告別人世的跡象。十幾年來，他隻能在夢裏擁有自己的光頭。
十八歲那年，王有才考上了大學，要離開石城到外地去讀書。多年來，他第一次感覺光頭離自己非常近了。他暗暗地想，到學校的第一件事就是剃個光頭。
但開學第一天，校長宣布的校規讓王有才立刻絕望了——學校不允許學生剃光頭。他除了搜集一些光頭名人的畫片之外，再不敢有什麼違規的行動。四年後，當他帶著眾多光頭明星的畫片畢業時，他想，我終於可以剃光頭了。
一切似乎都和王有才的光頭過不去，單位的領導是一個非常刻板的人，第一次開會就宣布看不慣年輕人剃光頭、穿喇叭褲。雖然多年來王有才對光頭的渴望越來越強烈，但他還沒有愚蠢到因為一個光頭而影響自己前途的程度。
幾年後，老領導退休了，但王有才熱戀中的女朋友非常討厭光頭男人。王有才用一生遠離光頭的代價娶回了老婆。多年以後，王二麻子去世了，但王二麻子死與不死都已經不是王有才剃光頭的障礙了。
王有才七十歲那年，差一點就擁有了光頭。他發現腦袋上的頭發開始不斷地脫落。遺憾的是，沒等頭發全部落光，他就懷著此生對光頭的遺憾，極不情願地告別了人世。
王有才走在去西天極樂世界的路上時，他唯一的企盼就是來世能剃個光頭。佛祖總結了他的一生——他前世一直謹小慎微，既無大功，也無大過，宣布下一輩子他還可以做人，而且他有權選擇做什麼樣的人。王有才說：“我想做和尚。”佛祖寬厚地笑了。
一切進行得非常順利，王有才出生在一個篤信佛教的家庭裏。他長到八歲時，他爹說：“我送你去當和尚吧！”光頭離他真正地近了。
他爹篤信佛教，非常講究緣分，裝了一口袋幹糧，領著他上路了。臨出門他爹說：“這一口袋幹糧吃完了，走到哪個寺院，就在哪裏出家吧！”
他們走了一天又一天，一次又一次地從寺院門前經過。王有才感覺自己循環往複地接近又離開了渴望中的光頭。幹糧吃光時，他們卻出人意料地停在了一座道觀門前。他爹惶恐地念過阿彌陀佛後，認為一切都是佛祖的安排。王有才成了道觀裏的一名道童。
因為每天都想著光頭，無法潛心修煉，做了一輩子老道的王有才沒能成仙。在七十歲時，又一次死去了。
王有才走在去西天極樂世界的路上時，心裏已經徹底絕望了。他隻想問問佛祖，剃個光頭為什麼就這麼難呢？
佛祖聽了王有才的話，壓低了聲音說：“你知道千百年來我最想做什麼嗎？”他疑惑地搖搖頭。佛祖笑了笑說：“我一直都想痛痛快快地大哭一場，但我是佛祖，參透了萬事萬物，我不能哭，這世上有誰聽到過佛祖的哭聲呢？”
王有才聽了佛祖的話似懂非懂，說：“來世我再不想剃光頭了，請讓我渾身長滿毛，做一隻綿羊吧！”佛祖寬厚地笑了。
作為羊的王有才在草地上漫步時，已經不再想什麼光頭了。這樣，日子就過得無憂無慮，他很快長得肥肥大大，被送進了屠宰場。他沒像同伴們一樣淒慘地嚎叫，躺在案板上時，他想起了多年前石城北街的那家肉鋪，想起了王二麻子……就淡淡地笑了。這一生他終於毫無遺憾地閉上了眼睛。
王有才又一次走在去西天極樂世界的路上時，看見自己的肉被送上櫃台出售，皮被製成了一隻足球——像光頭一樣在球場上滾來滾去。
安勇