逢年過節，我和妻兒都要回老家鄉下住上一兩天。溫泉是寄養在我七媽家的孩子。七媽家和我老家挨鄰隔壁，溫泉7歲，兒子5歲，他們是形影不離的好夥伴。
溫泉寄養在我七媽家已經兩年。溫泉的父母在南方打工，兩年沒回來，說沒積攢幾個錢，來回的路費要大幾百元。溫泉的祖母死得早，大前年，溫泉的祖父在犁田的時候，高壓線從天上斷下來，像一條火龍在水田裏來回地跑，被當場擊死在田裏。我七媽和溫泉的父母同屬一個祖父母，我老家離學校近，隻一裏路，溫泉的老家離學校遠，得翻七八裏山路，溫泉的父母就把溫泉寄養在我七媽家。我七媽每月都能從郵局領到一筆50元彙款，那是溫泉的生活費。溫泉的父母很準時，從不拖欠。至於溫泉上學的費用，則提前一兩月寄到。
我常想，兒子多次催著我回老家看他奶奶，多半是因為老家有一個溫泉。每次剛到老家門口，兒子就高聲大叫，“溫泉！溫泉！”絲毫也不掩飾別後的喜悅。很快，從七媽家裏飛出一個流著清鼻涕、高卷褲腳、赤著腳丫的溫泉來。
流清鼻涕、赤著腳丫是溫泉定格在我腦中的形象。我對流鼻涕很敏感，兒子愛流清鼻涕，流過後就是咳嗽、發燒，然後打針、輸液、吃藥，不折騰十天半月，根本無法治愈。我多次提醒過七媽，七媽笑嗬嗬地說，不礙事，鄉下娃兒就是這個樣子。我母親也附和，說溫泉抵抗力強，不咳嗽，不發燒。溫泉和我兒子玩的時候，我確實聽過他咳嗽，並且很強烈。可能七媽他們太馬虎，沒聽見。可能溫泉確實抵抗力強，過幾天，就好了。溫泉好像在春、夏、秋、冬四季赤著腳丫，我兒子已經穿上皮鞋、襪子，溫泉還赤著腳丫在坡前坎後瘋似地跑跳。有一次，兒子向我提了個請求，要送溫泉一雙鞋和襪子。這大概是去年秋末。我答應了，我和兒子把鞋和襪送給溫泉，我七媽一邊說著感謝話，一邊說，鄉下娃兒就是這個樣子，不礙事。
回老家，父母總要弄些好吃的，其實也隻是一些臘肉、雞、鴨。對這些鄉下的奢侈品，兒子常常不屑。真正讓兒子享受到他爺爺、奶奶這些愛心的，是溫泉。兒子到老家，他和溫泉幾乎是同玩、同吃。我們叫溫泉吃飯，溫泉也不客氣，我七媽也不幹涉，溫泉抓起碗、筷，不停地把臘肉、雞、鴨往碗裏搛，往嘴裏塞，沒有停息的意思。好幾次，妻大聲止住，說，不能吃了！吃四碗了！五碗了！妻是醫生，她對孩子的飲食很講究。在溫泉的映襯下，兒子常能吃大半碗、一小碗飯菜，這讓我和妻相當滿意了。
兒子和溫泉玩也有不愉快的時候，這時，兒子總是跑過來，抱著妻或我的腿，撒著嬌，喊爸爸！媽媽！然後訴說一通。溫泉遠遠地站在那裏，望我們。那是一種讓人揪心的眼神。溫泉揉著濕潤潤的眼。我和妻走過去，溫泉傷心地抱著我們哭。
有時，我也和溫泉擺擺龍門陣。我問，溫泉，爸爸、媽媽呢？答，深圳打工。我說，打工幹啥？溫泉說，嘿！幹啥都不曉得？掙錢！我說，掙錢幹啥子？答，修房子。我說，修房子幹啥子？答，娶媳婦！溫泉告訴我，這是爸爸、媽媽告訴他的。我說，媳婦是啥子？溫泉搖著頭，很茫然，這大概他的父母還沒告訴他。我問溫泉，長大後，幹啥？他說，到深圳，打工，找爸爸、媽媽！
父母年齡大了，我們特意為他們裝了一部電話。一時，我們老家成了周圍鄉親的信息周轉站。去年三十，我們回老家過年。溫泉一早就跑過來和兒子一齊放鞭炮，做遊戲，看大人置年禮辦年事。到了晚上，溫泉和兒子一起吃過年飯，給大人一起放過鞭炮、敬過灶神，看春節聯歡晚會了，還沒有走的意思。母親解釋說，今晚，溫泉的父母要打電話過來，溫泉在我家等電話。溫泉的父母難得打電話過來，母親說，電話費貴，犯不著。晚上10點剛過，溫泉父母的電話來了。母親說，10點後，話費減半算。我們不知溫泉的父母在電話那端說了些什麼。等到溫泉說話，溫泉說，曾禹童（我兒子）有爸爸、媽媽！然後溫泉放聲大哭，溫泉“啪！”地把電話掛了。
那晚，溫泉和我的兒子睡在一起。
曾平