我有著自己的固執，一直這樣。譬如有人問我你的家鄉在哪裏的時候，我時常會愣一下，想一下，然後說，在河北，交河鎮。他們聽我的口音不太像本地人。我自己感覺，我已經是本地人了，很是了，三十多年，我努力讓自己變成本地人，也努力學習著本地的口音。在這個地方，我都快變成一棵樹了，已經深深地紮下了根。是的，其實當他們問我家鄉在哪裏的時候我想到的是一棵高大蒼老的槐樹，我有著自己的固執，我把那棵槐樹當成是自己的家鄉。我的家鄉是一棵樹。我真是這樣想的，雖然從來沒好意思這麼回答。別人問起，我先想到的就是那棵樹，有半邊已經死去，隻剩下曲延的枯枝顯現著它的蒼老，而另外的半邊則枝繁葉茂，有層出不窮的樹葉和藏在其中的小鳥，像烏鴉。我已經有四十幾年沒有回去了，四十……四十五年了。我想我再也不回去了，現在我居住在南方，已經適應了它的全部，不隻是橋和水，不隻是連綿的雨和它的窄巷，不隻是這些。我已經在這個被稱為南方的地方紮下了根，有了自己的妻子和孩子（妻子去年因病離我而去，而兩個孩子都已成家，大女兒的兒子也上了小學），何況，我老了，某種疲憊和病一起侵入了我的骨頭，而骨頭裏還存有一塊很小的彈片。四十多年，它也長成我的骨頭了，和骨頭一起支撐著我的衰老，它是……還是不提它了。
也許是老了的緣故，也許是房子裏時常隻剩下我一個人的緣故，這些日子，我時常會夢見那棵老槐樹。真的，我有著自己的固執，我一想起家鄉首先想到的就是那棵槐樹，然後是我們家的老房子，如歸旅店。不知道是什麼原因，不知道是出於怎麼樣的固執，我想到的家鄉隻有那麼小的一點兒，仿佛在我們家的房子之外，在這棵老槐樹略遠一些的地方便不再是家鄉，我的大伯家不是，四叔家也不是，王家染房也不在我的“家鄉”之內。真的，不知道是出於怎樣的固執。也許，是我最近的夢裏，出現的隻是那棵老樹，那幾間破舊的房子而已。也許根本不是夢見，我隻是想到了它，自從白內障慢慢籠罩我的雙眼以來，我就分不清哪些是自己想到的，哪些是自己夢見的，分不清哪些是現在發生的，哪些是記憶中的。妻子死去之後，每天一覺醒來，我就和她說話，我能看到她坐在另一邊，在忙手裏的活兒，我說的三五句她能聽到自己耳朵裏的也許隻有一句，半句。我知道她死了，消失了身體和溫度，可我能看到她。我給她講我的夢見，講我的家、我的父親和兄弟，在她活著的時候我們很少這樣說話。我們很少說話。
在她死後，我和她有話說了。
我說我的家鄉，說那棵老槐樹，如歸旅店，交河鎮。說滹沱河裏的水和魚，說那裏的人。我說我的夢見。
出現在我夢裏的首先是那棵槐樹，據說它是我爺爺的爺爺種下的，那時，他剛剛帶領全家遷到交河。據說我爺爺的爺爺是個秀才，得了功名的他卻沒有得到家族的尊重，相反，他的哥哥嫂子還處處相逼，總想壓在他的頭上，而我的這位祖先也並沒有好脾氣。（四叔說這位名諱玉堂的老老爺爺還犯下了一個什麼樣的錯，具體是什麼錯他並不清楚，這是聽外姓的人講的，反正他犯得很無賴很荒唐，於是遭到了家族的孤立和懲罰，在原來的村裏住不下去了，所以才有後來的搬遷，但我父親堅持沒有這樣的事兒。他隻是脾氣大了些，而已。）他遷離了原來的劉官屯，讓自己和這棵槐樹一起在交河鎮埋下了根。我爺爺的爺爺，購買了宅子，在我的爺爺的時候將它改造成了大車店，到我父親的時候，它有了那個並不十分恰當的名字，如歸旅店。在我爺爺的爺爺種下的那棵槐樹旁，他的兒子我的老爺爺也種過一棵槐樹，但在我出生前，四叔和我父親分家，那棵槐樹被我四叔砍掉了，據說他和我父親因此還生了不少的氣。我爺爺也種過一棵槐樹，一棵棗樹，但都沒有成活。到我記事的時候，我們家門前隻有那一棵大槐樹了，它足夠蒼老，有半邊已經死去，剩下的半邊卻還鬱鬱蔥蔥，藏得下偶然落下的鳥和偶然來到的蛇。我記得有一次我從樹下經過，一條綠色的小蛇不知出於怎樣的原因突然落到了地上，比我大兩歲的二哥嚇得尖叫了一聲，而我的大哥則飛快地撲上去，抓住蛇的頭和尾，將它拉成了兩斷。大哥說，這樣的蛇無毒，沒什麼可怕的，但不能讓它數過你頭上的頭發來，否則你就完了，就遭到它的咒了，所以見到這樣的蛇不能放過。他提著血淋淋的兩段，故意地朝我們走來。
之後的許多年，我都不太敢走近那棵槐樹，盡管它有巨大的陰涼可以躲避和減輕曬卷了樹葉和肌肉的火熱，盡管它還可以避雨，不讓寒冷的、發黏的雨點落到身上。我總是感覺，說不準什麼時候，一根樹枝就會悄悄地變化，變成一條綠蛇甩到我的頭上（這種落葉的喬木有暗灰色的幹和綠色的枝）——這並不是個玩笑。當年，我的擔心可沒有一點兒玩笑的意思。