四十五年了，那棵樹在我的夢裏還是那個老樣子，它沒有特別的變化，當然，在夢裏，如歸旅店也還是老樣子，也沒有特別的變化。這不是真的，我離開的時候它就……我很希望它沒有變化。我願意把我的夢見和想見都依然看成是真的，是現在，雖然，我常常無法完成對自己的欺騙。到我這個年齡，真的假的，看見的或者是夢見的似乎都已不太重要，我也不想再去分辨它，不想再去區別。在這個被我的父母稱為南方的地方，在這個一個人住的房間裏，在昏暗和一些潮濕感，和自己微弱的視力和時而發作的病痛中間，我靠這些真的假的，想到的和夢見的生活，它們是我的水和鹽、我的空氣和呼吸。除了這些，我不知道還有什麼可能去打發那些餘下的，好的或並不怎麼好的時間。
想起那棵老槐樹，我就會想起一個遙遠的黃昏。
那麼，遙遠。
一個秋天的黃昏。一想到那個黃昏，悲涼便從中彌漫了過來，很快地彌漫到我的全身。其實那個黃昏沒有什麼特別，我自己也說不清悲涼是如何發生的，可它就是發生了。我老了。喜歡回憶一些過去的事，我總是把任何在回憶中出現的東西都抹上一些悲涼。像對這棵樹。像對，樹後麵的如歸旅店。
從那個黃昏開始。對於記憶中的老槐樹，記憶中的如歸旅店來說，那個黃昏卻是唯一的講述途徑。要想到達我記憶中的如歸旅店，必須先到達那個黃昏。我父親從裏麵走出來，他站在街上，黃昏給他的身子抹了一大片的灰。這樣的灰同樣抹在對麵的牆壁上。樹葉在風中緩緩下落，如果風大些，這飄落的樹葉就會被卷起，從而使得黃昏和整個秋天都顯得更涼。我父親站在灰中，和那些經過的、同樣被大片的灰籠罩的過路人點著頭，此時，他的手上多了一把掃帚。這是我父親每天要幹的事。我父親一直在忙碌，他要幹的事很多。他掃走一些落葉，而更多的落葉在他掃過之後重新粘在他所掃過的那塊地上，直到，冬天來了，所有的樹葉全部落光。
那是一個普通得不能再普通的黃昏。沒有故事的黃昏。在日本人來臨之前，我們的每一天，每一年的秋天的黃昏都是這樣度過，甚至，即使在日本人來了之後，我們仍然經曆了無數這樣的黃昏。可我總是記起它。除了那個黃昏，我率先想到的還有在我們如歸旅店門外的兩個生著厚厚的鏽的鈴鐺，它們在風中沉悶地自己敲響。是的，我總是先想起那些無關緊要的事。據說，它們是我爺爺掛上去的，我父親總說將它們拿下來擦擦上麵的鏽，他說過不止一遍。這本來是一件舉手之勞的事，可是直到他死去，這項簡單的工作也沒有完成。鈴鐺就在那裏鏽著。在我父親死後的第七天，其中的一隻突然地掉了下來，摔在門口的青石板上。它碎了。碎了的鈴鐺已經不再是鈴鐺，它隻是一堆青綠色的鏽。我，我的母親，我二哥，我們三個人都看到了那一堆鏽，我們也看到了搖搖欲墜的另一隻，但我們都沒有理它。剩下的一隻，可有可無地響著。
那個黃昏在我的記憶裏有著很深的根，有著碩大的樹冠，有著源源不斷的落葉。那個黃昏也許就坐落在旅店門前的那棵槐樹上，它是從其中生出的，其他的時間裏它隻是在睡眠，悄悄地把自己長大。悲和涼就從那些落葉中傳達過來。包含著衰敗。其實，如歸旅店的衰敗早於那個黃昏，隻是，我父親仔細地掩蓋著它，可它，還是一點一點顯露了出來。
衰敗。這是父親一生中多麼懼怕的一個詞啊。
我也染上了對它的懼怕，我也同樣地怕了一生。可現在，它還是來了。當然這已經是後話。別提它了。
記得有一次，二哥在飯桌上提到了這個詞，他也許無意，可是，這個詞就像是針。父親的臉色變了。他的手甚至也在抖著，這一點，所有的人都看到了，我父親臉色的變化使飯桌周圍的光都突然地暗了下來。父親抓住了二哥。他的手揚了起來，然後落在了我二哥的身上。他打得氣喘籲籲。我父親打得，熱淚盈眶。
他衝著我二哥低下的脖頸喊著：“叫叫叫你你亂說！叫叫叫你不不不會說人人人話！”
父親一邊打，一邊蒼老地哭著，他的蒼老遠遠大於他的實際年齡。他哭得那樣難看，仿佛是打在自己身上。他的力氣正在喪失。