我的父親說話有些結巴，當然這一情況並不算是很嚴重。父親很要麵子，這是我母親說的，母親說他死要麵子活受罪，母親說他……說這些的時候父親的臉色變得鐵青，布滿了陰沉的烏雲，可我母親故意不去看他。如果我父親不摔門而去，那迎接這個家庭的便是暴風，在那個時刻父親的結巴比平時更重。
“你你你……你這這這個人……”父親總是失敗，大約是因為他口吃的緣故，大約也不隻是這一個原因。我父親很想在我們麵前表現得英勇一些，無論是對我母親，還是對我們家養的雞，可他總是失敗。大約是他在客人麵前總得拿一副笑臉的緣故，大約是他想盡辦法討好住店的客人總希望和氣生財的緣故，在我母親和我們家裏的雞的麵前，他因習慣成自然，表現不出自己的英勇。當然，麵對我和我的二哥，他卻有著特別的……我們必須早早地躲開他，特別是他和母親吵過架之後。
這家旅店，是我爺爺建起來的。父親談到爺爺建店的時候頗有些神采，他的眼裏便有了熱熱的光。父親很願意跟我們談爺爺的故事，在飯桌旁，在一家人閑下來的晚上。父親很願意講我爺爺的故事。母親在一旁聽著。她忙著手裏的針線，縫縫補補，有意回避著聽見父親所說的。但她還是聽得見的，不然，她不會時不時用鼻子哼上一聲，這是一種表示，我認為。
他說，我爺爺剛出生的時候家道已經敗落，家道敗落的原因一是連年幹旱，二是因為家裏招來了一夥土匪。本來土匪並不是衝我們家去的，他們要搶的是財主趙萬年，可是趙萬年家的圍牆又高又厚，而且有土槍，土匪們衝不進去，便順便在離開交河之前洗劫了我們家，還傷了我的老爺爺。我們家沒有任何的防備，所以土匪闖進來的時候一家人都在睡覺，似乎門都沒閉。我爺爺出生的時候他父親的身體已經不行了，土匪的洗劫，洗走了他的錢財、一些字畫和楠木的筆筒，也洗走了他的精力，讓他對什麼事都再也提不起精神。在我爺爺六歲那年他父親就去世了。爺爺上了兩年私塾，先生對我爺爺的聰慧讚不絕口，他還寫得一手好字兒，至少算是不差吧，然而家裏太窮了，沒辦法繼續上，他隻好擔起了養家的擔子。我父親說，爺爺種地是一把好手。他還賣過魚，賣過鹽，還和村裏的人一起打過鐵，這樣說吧，爺爺的一生很不容易，吃過了許許多多的苦，當然這一切都是為了這個家。在父親眼裏，爺爺聰明、仁義、好學、懂事理，特別是在最後幾年，決定賣掉一些土地，將自己的院子改造成大車店。父親說，當時有很多人都想看我們家的笑話，他們總不希望別人好，總喜歡看別人事事不順，落進坑裏。但大車店還是建起來了，而且生意紅火。父親總是愛向我們渲染當年生意的紅火，說是如何人來人往，跑船的、販布的、過路的、當差的如何願意在我們家店裏住，如何稱讚我爺爺的周到精明……說到那些的時候，父親的臉上有著一層淡黃色的光，他的心裏也許正被一股細細的火焰燒灼——他的情緒影響不到其他人。我的母親、哥哥，都隻是聽著，麵無表情，如同一段段放置在邊上的木頭。父親當然看得見這些，可是，他也漸漸地容忍了，一味地說下去。
他說，如果不是我爺爺，我們家現在肯定很窮，說不定一家人都已經成為長工了。這些年地裏的收成不好，而世道又不好，亂哄哄的，幹別的有太多的風險。他說：“你你你們的爺爺有有有先見見之明明明。”
大哥推推麵前的碗：“什麼先見之明？這個破店，還不如沒有呢，還不如種地呢。看人家，多買幾畝地，日子過得也挺好。”
“你你你……”父親麵紅耳赤，他抬起手，但手並沒有真的落下來。那時我大哥的身軀已足夠高大、粗壯。“淨淨胡胡胡說八道！沒沒這個個店，你們吃吃吃什麼？吃吃吃屎屎也不不不熱。”
大哥不再說話。他的臉被碗掩住了一半。過了一會兒，他再次推開麵前的碗：“爹，我聽四叔說，爺爺並不像你說的那樣。”
“你你你別別聽他瞎瞎瞎瞎說！”父親有些憤憤，他也推開了麵前的碗。
是的，我也聽四叔說過我的爺爺，在他的敘述中，我有一個完全不一樣的爺爺，他和我父親時常談起的不應是一個人，可是，他們就是一個人。許多時候，我母親認同四叔的說法，她說，我父親在瞎說，爺爺根本不是他所說的那個樣子。可父親，為什麼要虛構？