外麵又下起了雨，我不清楚它是在什麼時候開始的，也難以猜測它什麼時候結束。在被稱為家鄉的那個地方，雨水很少，特別是在春季和秋季。細細的雨點打在屋簷上，打在樹葉和草葉上，打在水缸裏的水上，打在……這雨有它的涼意，像霧一樣彌散，它也使我的孤單更加孤單。孩子們不會來了，今天，其實我早就知道他們不會來了。說實話我和孩子們的關係並不太好，他們對我，有種有距離的親近，來看我，陪我說話有種盡責任的意思。我記得當年我和哥哥們是如何看待自己父親的，我記得父親是如何對待我們的，包括他的自以為是和專製，可在不自覺中，我還是繼承了它。我想以後我一定不要做父親那樣的人，一定不要，打死也不要，然而慢慢地，當我成了父親，卻發現自己已經是了。我發現自己成了原本不喜歡的人，而長大著的孩子們，也漸漸是了。他們也繼承了我的怯懦、自以為是、壞脾氣、懶惰和專製。這個發現比我知道自己無法出人頭地、光宗耀祖更讓人悲涼。
雨下著，它把我和這座房子與外麵隔開了，也許是白內障的緣故，它阻擋了我對外麵更清晰地看見，所以我感覺自己的這間房子就像一條行駛於大海中的船，前麵是水和黑暗，後麵是水和黑暗，左邊右邊都是同樣的水和黑暗。還有烏雲和雨，它們摧打著這條船，使它發生著顛簸，使它不知自己會駛向何處、可供它停靠的岸還有多遠。人最終停靠的是一個什麼地方？我會停在哪裏？……不止一次，我突然就有了這樣的空無。日本人進入交河的那年，父親和大哥被抓走為日本人修炮樓的那年，也曾有過一場連綿的雨，我記得的場景是：屋裏四處擺放的盆盆罐罐發出的聲響，以及冒雨站在屋頂上二哥的身影。當我離開交河一個人一路向西南走去的時候，也曾遭遇過連綿的雨。我覺得自己就是一條孤單的船，在夜裏，沒有一處燈盞。那年我十二歲。十二歲的腳趾一路把我帶到了這裏，它變得蒼老、疲憊、倦怠，有了許多的裂紋和死皮，在這個稱為異鄉的地方紮下了根。我想到過自己的死亡，它也許就像一棵樹的死，它的根也會在死亡中一起死去，即使沒有連根拔起。根的拔起有時是別人看不到的。
人老了，總愛發些沒用的感慨，打住吧。
不止一次，我大哥說我們這家所謂的旅店在根本上是家渣子店，他就是這樣說的，渣子店，他把“渣子”咬得很重。他認為，凡是住進我們店裏的人都是最次的次品，是一些渣子。他的話也許是王家染房的女兒說的，我大哥總是喜歡向我們表述她的那些意見，隻是他會把它變成自己的想說。
“看看來我們家住的都是些什麼樣的人！你聞聞他們帶進我們店裏的氣味。一出門，人家就知道你是渣子店的，因為你的身上沾上了他們的味。洗都洗不去。”我大哥說得雖有些誇張，但基本上是實情，我們如歸旅店內的氣味是不好聞。挑擔人腳上散發的惡臭，賣魚的人和他的魚所帶有的腐壞著的腥氣，有的客人臨走前還會在一個角落裏撒一泡尿。種種難聞的氣味混合著在旅店裏盤旋，這很讓我父親頭痛。他叫我們每日晚上給客人端去熱熱的洗腳水，采一些有很重的香氣的花放在各個屋子裏，即使在冬天也有意開一下窗子，如此等等，可是無濟於事。那些客人，還是把各種各樣的怪味帶進來，然後讓它們附在我們的身上。它們來了就很難散去。
那些住店的人，真的讓人喜歡不起來。但在父親麵前，我們還得收起自己的不喜歡，甚至厭惡，努力地端出一副慘淡的笑臉。在這點上父親的確比我們做得更好，他甚至能掩飾起自己的內心，即使是委屈，即使是當麵的咒罵，即使是在他對麵衝著牆角小便。
父親說，我們要關心的是誰能成為我們的客人。客人的需要。我們得對得起“如歸旅店”這個名字。我們得想辦法掙錢，我們得想辦法過上好日子。沒有什麼事會比這事更重要。
可是，客人盡管少得可憐，但他們的需要卻太多了。他們抱怨屋子太潮需要多加幾床褥子，抱怨洗腳水太熱、太涼。母親說這都是我父親把他們慣的，一般的大車店隻有土炕隻有稻草他們也不抱怨。喝醉了的那個人要一杯水，水拿來了，他卻吐在了床上、被子上，現在，他更需要一塊毛巾。賣蝦醬的那個人鞋跑破了，他需要針和線，和一塊黑色的布，不過對我們來說，需要有一個不透氣的鼻子，這樣，我們就能忍受從他的鞋子裏散出的惡臭。需要剪刀、釘子。把窗戶關上。給牛喂草。洋火和卷煙。繩子。把蒼蠅趕走。把臭蟲掃走。早上叫他趕路。來一碗菜湯。把我的鞋子放在外麵晾一晾。把我的褂子給我收進來。
然後，他們對不點油燈不滿意，對滿屋子的氣味不滿意，對掉下的牆皮不滿意，對撒尿要到廁所不滿意。對蚊子太多不滿意，對爬進屋裏的壁虎不滿意。對除了我父親之外別人都不太熱情不滿意。對隔壁或身側的鼾聲太響不滿意。對湯裏菜葉太多不滿意。對饅頭的太小不滿意。對熱飯的火候不滿意。對我們家的狗進進出出不滿意。如此等等。
再然後，他們會跑到我父親種的菜園裏去拉屎，把屎拉在菜葉上，或者把菜地踩得一片狼藉。如果是西紅杮和黃瓜熟的時候，他們就偷偷摘一兩個吃，而如果是蔥，則連偷偷也不用。“趕車的進店，賽過知縣；粗聲大嗓，滿院亂顫；掌櫃的迎接，不敢怠慢；吃飽喝足，飯錢少算”——他們把這些話順口念給我們聽，還質問我們，能這麼接待知縣麼，飯錢少算了麼？……他們會把痰吐在牆上、被上，會把那種劣質卷煙的煙灰灑在床上。我說過，他們有的人還會在房間裏的一個角落裏撒尿，偷偷地拿走或毀壞點什麼東西，趕在我父親發現之前逃之夭夭。有時，他們還會因為點什麼雞毛蒜皮的事打架，那時被毀壞的東西更多了，而這樣的情況一出現，我們卻很少能獲得應當的補償。他們都不是有錢人。