日本人打進交河之前，我們鎮上曾駐紮過一支部隊。是駐紮，不是像那些潰敗的散兵、傷兵，而是真正意義上的駐紮，他們在鎮上安營，貼出告示，告訴我們要如何如何，不能如何如何……到處有扛著槍的士兵出出進進，他們有和傷兵不同的風貌——要打仗了，大哥很有經驗地說，我們鎮上要打一個大仗。他們是想在交河鎮把日本人打敗，他們看上了這裏的城牆，這裏的城牆有三尺三厚。因為父親在，大哥不敢把他藏著的興奮拿出來，隻讓它露了一小點兒藍色的火苗。
盡管對大哥才顯露一角的興奮有所不滿，但父親也認為，我們這裏要打一場大仗。這個判斷卻讓父親憂心忡忡，遠比我們如歸旅店人去屋空所帶給他的焦慮更重。打場大仗，少不得要死很多人，要毀掉好多間房子，要有很多人從此流離失所，家破人亡。
據老人們說，同治七年，我們這裏鬧撚，家家都關門閉戶，孩子哭鬧，當父母的隻要一說張忠禹張閻王來了，孩子肯定立刻止住哭聲——你爺爺就趕上過打仗。據老人們說，那年清兵和西撚的張忠禹在魯北打的仗大，打了二十幾天，等撚軍敗去，許多村鎮連一條活著的狗、一隻活著的雞都找不到，更不用說是活人了。老人們去那邊販鹽，到晚上迷了路，正在焦急的時候突然看到遠處一片燈火，人影憧憧，似乎是一個很大的夜市，他們幾個就推著小車趕了過去。走近一看，哪來的夜市！就是一片片殘斷的牆，燒壞的屋，隨地可見一段段白骨，連個人影都沒有！那片燈火原來是升起的磷火，它們聚集在一起，隨風一起飄動，嗶嗶啪啪地閃爍著，真的是陰森可怖。那些販鹽的人，哪個不是膽子大得像老虎，一見那情境，有幾個人的腿肚子都軟得像棉花，尿濕了自己的褲子。那年，來交河一帶賣螃蟹的人特別多，那蟹真肥，也賣得便宜——許多人買了吃，從螃蟹的肚子裏掏出的是肥肥的油，有的還有一縷縷的頭發。這些螃蟹原來是吃死人肉，喝死人的血長大的，當地人不敢吃，所以就賣到我們這裏。據老人們說，東官道有一崔姓人家，煮了一鍋這樣的螃蟹，第二天一家人就都瘋掉了：他們說看見有人拿著刀，在後麵追殺。其實在他們身後，連個影子也沒有。
光緒二十六年鬧義和團，父親是經曆過的，雖然那時還小。他還去河間看過義和團殺洋毛兒，殺教民。有個叫牛三標的，是這一帶義和團的頭兒，他帶人闖過滄縣、鹽山、青縣等幾個縣衙，讓人家縣大令給他征糧籌械，當時縣大令也不敢得罪他，好像這些人得到了老佛爺的默許。可後來洋人不幹了，義和團也和大清朝鬧翻了——兩隊人馬在洚河邊娘娘溝那裏發生激戰，殺得真是天昏地暗、難解難分，到了晚上，義和團終於撐不住了，他們退到了河上莊。清兵有洋槍洋炮，帶兵的下令，圍住河上莊，往裏攻，絕不能跑掉一個拳匪！義和團可真是打急了眼了，兔子急了咬人也咬得厲害，而河上莊的人出不去，隻好幫著義和團打清兵，那一仗打得！清兵也死傷無數。清兵好不容易才殺進河上莊，你想他們能輕易放過？那個殺啊，老人孩子也不放過，隻有躲在溝裏、井裏、樹上的人才逃過了一劫。後來又點火燒房子，大火燒了三天三夜，離得這麼遠，一出交河西城就能看到河上莊那裏的滾滾濃煙（二哥表示不信，那得多大的火啊，我們要是在西城能看到河上莊的火，也一定能看到保定府的燈。當然，在父親講述的時候他很認真地聽著，並沒有反駁，說出他的疑問）。那幾年，我們這裏來要飯的有不少是河上莊的，不論多大的家業，都在那場戰爭中毀了。之前的河上莊雖然隻是個村，但一直瞧不上交河人甚至獻縣人，因為村上多數人家有鑄鏵的作坊，他們富。那場戰爭打下來，被義和團殺的，被清兵殺的，被不知兩方是誰殺的河上莊人十有八九，活下來的是極少數，家家得戴孝，家家有哭聲。村子也一下子敗落下來，到現在，它也是一個窮村，賣針頭線腦的都很少去那裏，因為無論多好的東西多便宜的貨在那裏也賣不出去。（父親還說，剛打完仗不久，他和我大伯有事去娘娘溝，那裏的水還是紅的，黏稠得像是稀粥。那年，在娘娘溝水裏打上的魚，魚鱗都是紅的，眼珠都是紅的，這種紅魚在青縣一帶可賣出了好價錢。）
要是在鎮上打場大仗，父親憂心，那得要毀掉多少人家啊。“覆巢之之之下，安安有完完完卵。”——父親說出了大概是從某出戲裏聽來的戲詞，他用的，也是那種京劇裏念白的腔調，雖然他的結巴嚴重破壞了念白的腔調感。
戰爭，在我大哥和父親的眼裏有著巨大的不同。他就沒有那樣的憂心，不隻是沒有憂心，相反，他有的是從骨頭裏升起的熱情，他對戰爭有著某種渴望。駐軍駐在我們鎮上，團練指揮、保衛分局官員、管獄員和一些士紳給他們送去了瓜果，擺出了糕點，敬上了茶——我大哥當然沒有敬茶的機會，但他自告奮勇，擔起擔子，把新鮮的瓜果送到了武廟，駐軍的指揮所就設在那裏。大哥回來說，他見到了好多軍官，他們的話讓他聽得熱血沸騰。大哥說，他打聽到，這支部隊是高樹勳的部隊，至於高樹勳是多大的官兒就不知道了，肯定很大。大哥還說，有個大官兒對他很客氣，還請他吃梨，那個梨上有點兒土，那個大官看到了，竟然用自己的衣袖給他擦了擦，才把梨遞到他的手上……大哥說得，自己的鼻子都紅了，他的眼睛裏有一截不停晃動的光。“趙賴子也去了，像個縮頭烏龜，一看到我，就躲到了一邊兒。對了，我四叔四嬸也都在，他們在武廟外看熱鬧，進不去。人家把得可嚴啦。”（二哥插話，把得嚴，趙賴子又是怎麼進去的？要是趙賴子這樣的人都能進得去，那就是個人都能進得去。大哥笑嘻嘻地把一把毛巾甩到二哥頭上，他是跟我們送東西的混進去的。這個混蛋，在辦這種事的時候倒很有心計。）
“別別別別胡鬧，”父親把聲音壓低，那時，我們店裏住進了三個士兵，他們剛剛進來，“我們開開開店，開開自己的……的店，少摻摻摻和人人人家的事兒。”
“沒事兒。”大哥笑嘻嘻的，他推開麵前的碗，“人活著，就得仁義禮智信。”——拋下這麼一句不著邊際的話，大哥跑到旅店的北屋，和那三個士兵聊天去了。我大哥特別愛和當兵的聊些什麼，很快就能和他們熟絡起來，除了有個傷兵在我們家死掉的那次。不過就是那次，大哥說，如果他早一些回來，給他多一點時間，後麵的事情肯定不會發生。人家死了一起征戰的兄弟，有些不講理也是可以理解的，咱父親不也講，清兵在河上莊大開殺戒，就是因為他們死了太多的兄弟，氣出不來。
“你……你幹什麼去！”父親的製止連大哥的影子也沒能拽住，他抓住的也許隻有屋裏殘留的空氣。這時，小號聲響了，那三個剛剛住下不久、屁股大概還沒來得及挨床的士兵隻得迅速地跑出去。他們後麵還有第四條黑影。“你你你……你幹什麼去！”這次，父親是喊了，可他的喊叫依然沒有作用。我們聽得見炮聲了，距離已經很近，大槐樹對此感受應當更深，炮聲響過後它的葉子便一陣唆唆唆唆，長在葉片下麵的鳥在黑暗中飛了出去。
“把把把他叫叫回來！”父親對二哥說，他的臉上密布著焦急。可是，可是，帶著一百二十個不情願出門的二哥出去之後也沒有再回來，後來我們知道，大哥拉下了前去找他的二哥，他們兄弟，在幫那些當兵的修築工事。
他們登上了城牆。隨後，他們又在武廟的外麵修築了一個。下半夜，一身泥土和汗水的大哥二哥回來了，但隨後又跑到了外麵：我們旅店的旁邊也建起了一道工事，據說這是我大哥的建議。他向那些當兵的提出，建在這裏最合適不過：這裏地勢好，隱蔽性強，但卻能對東大街的情況一目了然。一旦日本人攻破了東城門，越過高等小學堂、土地廟，這裏的工事便可派上用場。那些士兵竟然聽從了他的建議。
據我二哥說，那天晚上，大哥竟然砸開了王家染房的大門，他叫王掌櫃派幾個傭工過來幫我們一下，王掌櫃很不客氣地拒絕了。遭受拒絕的大哥並不惱火，他笑嘻嘻的，等王掌櫃重新把門關上，大哥朝著門口用力吐出了一口痰。本來大哥也要拉著二哥一起吐的，但二哥沒幹。他沒有痰，再說，也沒必要。人家又看不見。要不，你就把痰吐到人家臉上。（事後，二哥和我們說起的時候，讓大哥聽見了。他湊到二哥的麵前，呸，二哥臉上多了一塊灰白的痰。你這幹嗎，還不讓人說了。二哥嘟囔著，用他的襖袖把痰擦了下去。）
看著大哥二哥的忙碌，父親有一副很難看的表情，他說，他跟另外也在忙碌的士兵們說，牙痛的毛病又犯了。這病總也不見好好好轉。可以想象，在我父親的牙齒裏有許多隻小小的蟲子，它們撕咬著，把一塊塊堅硬的牙齒變成肚子裏的食物，變成粉末。它們，把我父親的牙和神經都咬得很痛。
捂著自己的半張臉，父親艱難地擠出他要說的句子：“小小小小日本總總欺侮咱咱咱，可可可盼著……你，你們把把把把它打……打出去。有有你們……在，才才有我我我們的好好日子……過。”
他們支起柱子，掛上了氣燈。壘起了麻袋包，裏麵裝的是土和沙子。還拉起了鐵絲網，但這網拉到一半兒就停了，他們有了其他的忙碌。那棵大槐樹可以利用，士兵們和我大哥商量，大哥一邊擦著汗水一邊搭話，有個當兵的還爬到了樹上。我跟出去告訴他們，樹上有蛇，大哥推了我一把，別搗亂，沒看我們忙著呢。是的，他說的是“我們”，大哥一直有一個當兵的夢。父親和四叔，和囚禁，和蚊子，和其他的什麼，都隻是暫時地把這個夢壓了下來，可它還在，是一粒頑強的種子。樹上就是有蛇！我衝著大哥大喊，然後飛快地跑回院子裏。我見過一條綠色的蛇，還見過一條乳白色的蛇，我沒見到的應當還多。它們躲在樹上，爬上樹去的人當然要小心。