無論多麼慘淡，無論受到什麼人或明或暗的盤剝，王家染房、任家犁鏵行、十裏香油坊、郝村東街茶棚、典當行、磚瓦市，還有在集市上售賣葦席、棉花、種種木器、鐵器或頭繩、麻繩、棉線等雜物的人都有了生意，可我們旅店，一直沒有。沒有人需要住店，我們等不到住店的人。每日，如歸旅店的大門都會早早敞開，那時天還很黑，父親在門外打掃槐樹的落葉，他把樹葉堆在一起，收進店裏，那時天才會微微地亮起來。
沒有客人來，烏鴉倒是時常光顧，這些穿著黑衣、懂得害人巫術、用它的聲音和爪子傳播不祥的鳥落在大槐樹上，落在房脊上，或跳進院子裏，不過它們從不受歡迎。它的不受歡迎是從祖上傳下來的，單單在我們旅店，就已經曠日持久，我說過，父親和它們之間曾有過艱苦的戰爭，此時，戰爭仍在繼續。
沒有客人來，父親就用和烏鴉的戰鬥來打發餘出的時間，他用土塊、石子、幹透的馬糞、枯樹枝或其他的什麼朝烏鴉停駐的地方扔去。這有什麼用？他不可能打到任何一隻烏鴉，最好的結果也就是短暫地將它們嚇跑。它們還會回來，它們有著特別的固執，這些有著長嘴的鳥，用它們的叫聲和父親對峙，很是有恃無恐，有些乖巧的烏鴉甚至掌握了我父親的心理，它們如果是在樹上被趕走，那就飛到屋脊上去，落到瓦上。這一招非常有效，父親不能因為想要趕走烏鴉而砸壞自己的瓦。於是，當烏鴉落在了瓦上，父親就隻投擲他的咒罵。這更沒什麼作用。
但，父親有些樂此不疲。烏鴉也許隻是一個載體，一個具體的對象，他要用咒罵烏鴉的方式抒情，大聲道出自己的怨憤和不滿。
有個黃昏，我們旅店終於迎來了一個人，他是衝著旅店來的，不會有錯。也許是太需要客人了，也許是父親盼得太久以致迷了心竅，他竟然沒看出走過來的是我的四叔，他的動作也不像是要住店的客人。父親沒看出來，他掛起笑臉，“住住住住……”四叔已走到了他的麵前。
四叔是來借錢的，他說我四嬸病了，病得厲害，總是頭暈，惡心，也查不出什麼病，吃了幾服中藥不見好，他想去泊頭的醫院裏查一查。母親接過話茬，她說別信西醫，不管用，隻會多花錢，上次住院，她要不是早出來，錢得花得水了去了，病還不會好。有些病其實養養就行，吃藥不吃藥反而沒太大的作用。接著，她又熱心推薦，四嬸也許是受了什麼外災，被鬼魂或者黃鼠狼、刺蝟什麼的給迷了，賀莊子的神漢很有些辦法，很有些道行。她問我父親，上次你是怎麼請他來的？他來了我就覺得好多了，一天天見輕，要不，你再給老四家把他請來？買包點心，要不，就買二尺布，也不少錢呢。
四叔沒再提借錢。他隻是問我大哥回來沒，然後和我父親一起搬些陳穀出來晾曬。鬧蝗災的事兒，去泊頭看火車的事兒，發大水的事兒，二月二吃餃子的事兒……他們倆，說一句，隔上半天，再說一句。而母親完全插不上嘴。