女兒帶著她的兒子昨天來過。她要我去她家住幾天，她的誠懇裏麵帶著一定的言不由衷，我聽得出來。不去，我當然不去。她和她丈夫的關係不太好我是知道的，如果我過去，一定會增加他們的不好。她和我說家裏的事兒，單位的事兒，和婆婆之間的事兒，然後，對她的嫂子進行指責，都有些義憤填膺的味道了……我說你不能這樣你得如何如何，可她不聽。她早早打斷了我：“我知道。我一直忍著，忍著，我把自己的肺都忍炸了。你不能把我憋死吧。人不爭，什麼都不是你的，人善良了就要受氣。”
外孫很是頑皮，他爬上爬下，脖子上掛著一個玩具槍，嘴裏“嘟嘟嘟嘟衝啊衝啊啊我死啦……”一刻不得停歇。在他的戰爭裏，一切都是虛擬的，沒有殘忍也沒有血腥，所謂死，不過是在床上或者地上躺下來，幾秒鍾，然後再爬起，繼續剛才的衝殺就是了。我經曆的戰爭，經曆的那個年代可不是這樣。有時，他爬過來，姥爺，你當敵人，當日本鬼子，嘟嘟嘟嘟我把你打死了你躺下你死了還不躺下……我隻好配合著躺下。我有種衝動，想和他說說我的當年，說說我父親的死，和日本人的戰鬥，我經曆的戰爭——我知道他沒有興趣，他有《地雷戰》《地道戰》裏的那些就足夠了。可我還是想說。有幾次，我開了個頭，僅僅開了個頭，他已經跑開了，把我想說的丟在後麵。
女兒說過她的雞毛蒜皮家長裏短，倒了一肚子怨氣就帶孩子走了，在她小嘴不停的時候我始終沒能插上幾句。我們各有各的世界。記得那個紮紙人紙馬的秦老末曾說過，他說是這樣，每個人和每個人都不一樣，個人用個人的那一套，你看的天和我看的天不同，你看的草和我所看到的不同，你的時間和我的時間也不一樣，你以為是一樣的其實根本不一樣。為什麼這樣說？譬如今天你不高興，你度日如年，覺得時間很長，可我卻樂了一天，覺得時間太短了，太短了，你說我們的時間能一樣麼？表麵上你過一天我也過一天，但區別大了，太大了。你用不了我的時間，我也用不了你的時間，我活八十歲你未必也活八十歲，就是都活八十，你的感覺和我的感覺也不一樣。就像我們看這個紙人，你看那邊我看這邊，在你那裏它是背影，是平的，而我這邊它就有了臉有了嘴，你說它是平的沒錯，我說它有臉有嘴好看不好看也沒錯，因為我們站的角度不同……
我的世界，在我老了之後的世界就是那些記憶，他們一走，我就又沉了進去。
我要先說一次爆炸，它被關在旅店最東邊的房子裏，那是二哥的房間，之前，他向父親強烈要求自己獨自一間，之所以提出這樣的要求是因為他的腰痛。他不能和我們再擠在一起，那樣不利於他的恢複，同時，現在旅店裏也沒有人住，房子空著也是空著。父親說，由你吧，隻是別和我說什麼狗屁腰痛。要是不讓你幹活光讓你吃，你哪裏也不痛，好著呢。不管怎麼說，二哥有了自己的房間，大哥也提出同樣的要求，但遭到堅決的拒絕。“你那那點兒心眼兒我我我明白。你你就甭甭甭想。收收你你你的心，別總是給給家裏惹……惹事。”在父親眼裏，大哥是個危險分子，而那個年代，他必須把所有危險都一一熄滅才行。有我華哥哥的例子。
爆炸，弄出了一聲悶響和濃煙，屋頂上的、槐樹上的烏鴉衝天而起，而我們的房子和腳下都有了晃動——我們衝出去，看見，跑在濃煙後麵的我的二哥，跑得那麼滑稽，跌跌撞撞。他肯定是想跑得快些，更快一些，可是兩條發軟的腿受到了驚嚇，它們向前碎碎地挪動著，越急，大腦的指令越不能很好地執行，甚至無法和前傾的上身保持平衡……二哥跑到院子裏，才略略緩過了心神。他一臉黑灰，失魂落魄——
爆炸，是二哥自己製造的，真的是他，這很讓人驚訝。要知道，把好吃懶做、懦弱、尖刻、膽小如鼠等詞加在他的身上，他和我們都還可以接受，但要給他加一個惹是非，加一個引火燒身，要得到我們的認同就難了，他不具備這樣的品性。
可是，就是他，竟然悄悄製造了炸藥，並且引發了爆炸。對我父親和我們全家來說，這真是一件意想不到的事件，不可思議的事件，怎麼會是他呢？他一向膽小，一向這樣，母親說，要是這事發生在大哥身上她一點兒都不驚訝，可小二，不應當有這樣的魯莽。
（其實父親早就發現了線索，二哥做得並不秘密，隻是，父親對自己的發現有所忽略。他掛心的是另外的事，要他掛心的事實在太多了，如果同樣的情況發生在大哥的身上，父親一定不會放過，哪怕隻有蛛絲，馬跡。有一次，父親偶然經過二哥的房間，發現他正蹲在地上，在他的麵前有一堆灰色的粉末，還有木炭和硝。二哥的驚慌暴露了他，父親走上前去：這是什麼？你要做什麼？