像父親在世時那樣，我們對如歸旅店進行著修修補補，是的，我們不能對不起他。如歸旅店，它取的是賓至如歸之意，父親很希望它給客人某種家一樣的溫暖，然後我們從中賺更多的錢，過得平安，幸福，有尊嚴——
像父親在世時那樣，我們打掃院落，清理房間，維修門窗和床，這一切做得極為認真。我們照應所有到來的客人，盡量拿出體貼和微笑，為他們燒水、熱飯，為他們的騾馬喂草、刷毛，給他們的破衣服進行縫補……這一切，我們都做得認真，我們希望它給住店的人一些溫暖，雖然，天已經冷了，我們已經冷了。
然而，這家旅店，竟然無視我們的努力，衰敗還是一日日加深。衰敗感，它比之前更重，從內到外，就連蟋蟀的叫聲也漸漸稀落，就連枯幹的樹葉也漸漸稀落，冬天的氣息夾在風和空氣中，滲入我們的身體。現在，我還是這樣感覺，在父親去世後的第二天天就驟然冷了，他的死，似乎是秋天和冬天的明顯分界，在他死後便換了人間。我知道這個印象並不準確，父親是在九月中去世的，而且在他死後幾天，我們店裏來過一輛馬車，車上裝的是泊頭的鴨梨，兩個趕車人不想付我們店錢，拚命地朝我們手裏塞鴨梨……但我的印象卻根深蒂固。西偏房，住過大娘的那一間，原先的裂縫又張開了口子，我們對它的修補隻是表麵。臭蟲、跳蚤、白蟻、蛀蟲，還有老鼠。草垛裏還有一窩黃鼠狼，它們懂得用法術害人，讓幻覺進入人的身體。母親說，我的一個嬸嬸就曾深受其害，她去茅房，結果遇到一隻突然竄出的黃鼠狼，一驚，壞了。回到屋裏，她又哭又鬧，讓她穿衣服也不穿，說在曹世普家本來好好的，可曹世普那個狗娘養的，看見她就打她，讓她到處跑，有雞也不讓她吃，還把她的女兒淹死在池塘裏……有見多識廣的人，悄悄去叫曹世普，曹世普進門，先咳嗽了一聲，粗著大嗓問，鬧什麼鬧！再鬧把你也淹死！嬸嬸一聽，在被子下麵縮成一團，真的不哭不鬧了。曹世普說，他們家偏房有一窩黃鼠狼，去年的時候，他也的確把一隻小的追進了池塘。曹世普不能總在他們家待著啊，他一走，這個嬸嬸馬上又開始哭鬧，請來的神漢說這隻黃鼠狼道行很深，他治不了，隻有曹世普能治。叔叔一家人又去曹家，曹世普燒了叔叔帶來的符，在他家的偏房裏敲敲打打，高聲咒罵。他們看到一隻毛色發紅的黃鼠狼煙一樣逃走，之後嬸嬸的情況才得到好轉。當然，這個曹世普也不是什麼好東西。“一定要把它趕走，我們家不留害人精。”在母親的指揮下，我們將全部的柴草都倒到院子裏，卻沒有發現黃鼠狼，發現的是兩隻刺蝟。在我們那裏，傳說它們也有迷人心智的本事。
二哥承擔起驅趕烏鴉的活兒，他愛幹這個。烏鴉較之以前沒有絲毫的減少，它們還習慣聚集，傳播陰霾，發出慘慘的叫聲，二哥也聽不得這樣的鳴叫。來了烏鴉，二哥就停下手裏的活兒，向烏鴉落腳的槐樹和屋頂投擲著石塊兒、土塊兒。從他的背影看上去，簡直和父親一模一樣，太像了，完全可以亂真，何況他穿的就是父親留下的衣服。等我走過去，“父親”就消失了，是我的二哥在向烏鴉投擲。這個無用的動作是從父親那裏繼承來的，你可以看到，烏鴉們從樹上飛向屋脊，然後又飛回樹上，它們不會有一片羽毛受損。二哥才不管這麼多。他照樣向屋頂投擲，並伴隨著惡狠狠的咒罵，他，才不管會不會砸壞瓦呢。母親沒有製止二哥的投擲，隻是，她會在二哥投擲的響動中停下手裏的活，皺一皺眉。無論製止與不製止，衰敗都會吞沒如歸旅店，沒有多少客人，而稅賦卻很重，我們沒有太多的錢可用在它身上。我們對它已經沒有信心了。由它去吧。
衰敗加快著它的迅速，它的迅速一直在不停疊加，越來越快。還有兩次，路過的土匪衝到我們店裏，是的，他們隻是路過，衰敗的如歸旅店並不是他們選中的目標，隻是順手，而已。我們聽到他們的存在，看見他們爬上牆頭——旅店的院牆很矮，爬過牆頭並不費力。大哥撲上去，大叫著，用手裏的扁擔將他們掃到牆外，在這個時候我和二哥也同樣勇敢，雖然我們落在後麵，並不真正參與戰鬥。讓他們進來是不可想象的，周圍遭劫的商鋪有著很多的教訓。好在，他們並不敢戀戰，好在，對我們的搶劫隻是順手，所以兩次，我們都沒受到損失。大哥說，國和家一樣，讓他們進家，和讓日本人進中國是一樣的道理。二哥雖有些異議可也說不上什麼，但大哥後麵的話則讓二哥有了話說。大哥說：“那些當土匪的都是些可憐的窮人，如果不是這個世道，他們也不至於。要是把他們組織起來，打日本鬼子，爭取自由和解放……”“你都是從哪聽來的歪理啊！土匪，什麼是土匪你知道吧？他們往你腦袋裏灌了什麼啊，是粥還是狗屎？”