現在？我來說，父親出事的那個晚上。
它沉在水的下麵，像一塊並不裸露的礁石。
得承認，在記憶裏出現的那個晚上可能並不完全真實，一次次的回憶改變了它，讓它產生了另外的樣子，給它塗上了另外的顏色。我的篡改並不出自故意，在講述這個故事的過程中，我一直想盡可能真實，真實，在這輩子裏我說了太多的謊，到這個年紀，不想再說了，可是，真實被篡改的情況還是時有發生。
在說到那個晚上之前，我再把時光向前微調一點兒，從傍晚的時候說起。傍晚，父親和我大哥一起鋸開了一些木頭，這是他新買來的，不過父親沒說它們的用項。父親從來都不是一個好木匠，卻有大脾氣，和他一起幹活必然會遭到訓斥，無論是你的錯還是他的錯——但那天，父親沒有斥責，一句也沒有。因為天色漸晚，所以那些木頭沒能鋸完，就在一個角落裏散亂地堆著，直到父親去世，它們也沒有改變那種散亂。在這點上父親也有些反常，他的眼裏放不進沙子，他見不得一切的散亂、不規矩，但那天，他竟然隻是簡單收拾一下，把散亂容忍了下來。
晚飯，父親好像隻喝了一碗粥，他說不想吃，吃不下去。在這裏的記憶是模糊的，但至少有一點，他的確顯得心事重重。他說了糧食，那時玉米和豆子已經成熟，有許多人，包括田鼠、麻雀、獾、黃鼠狼、騾馬和豬，都或明或暗地進行著爭奪，父親說我們也得早做打算。他還說了草料，今年人少，馬少，不同往年，可以少備一些，發黴之後賣不上好價錢。他還說了遙遠的事，說等我大哥有了孩子，要多讀些書。大哥低著頭，想那麼遠幹嗎？晚飯後，父親和衣躺在床上，閉起眼睛，他說有點累，還有點牙痛，歇會兒就會好起來的。據我母親說，當天晚上，他和母親說著話，對我們兄弟三個一一做了評價，在平時，他是不會這麼說的。他從來沒有在母親麵前，那麼認認真真地評價過我們，相信鬼神和預兆的母親有些驚訝。她問我父親，你今天怎麼啦？父親說沒什麼，真沒什麼。就是有點累。
後來他又到每個房間都轉了一遍，應當說，這是他臨睡前的習慣，沒什麼特別。那天有很好的月光，在窗欞上照著，屋子裏一片銀色的灰。
父親早早地閂上了門。
我們是在半夜時分被驚醒的，支起的耳朵能夠聽見外麵的混亂，幾聲清脆的槍響，遠遠近近的狗叫成了一片，有人跑過，然後有人在門外努力地敲門。等我們起來父親已早早地站在了外麵，他披著衣，把支起的耳朵支得更高些，仔細地聽——他不讓我們去開門，他堅持，再聽聽再說。
“快，快把門打開！聽見沒有！”“再不打開我們就砸門啦！”“我們是……”
多年之後，再回想起那個晚上的發生，我有時會讓自己設想：假如父親再晚開一會門，假如開門的不是父親而是大哥，假如……事情是否有另外的可能，另外的走向？在這裏，我必須先放棄我的假設。“來來來來了。”父親走過去，甚至是小跑，迎著即將卷走他的、已經被門閂抵擋了一小會的災禍。
父親被一擁而上的黑衣人夾在中間，那些人，就像吸在他身上的牛虻，父親感覺了痛，感覺了恐懼和更為巨大的陰影，他的結結巴巴即使現在想起來還讓人心酸：“我我我我們都都都是良民啊，為為為為什麼抓抓抓抓抓抓我呀……”他隻說到“抓”的時候已經被帶出了大門。那天夜裏有很好的月光。
我和大哥，我們倆跟在那些人的後麵追了一段，他們走得並不快，可似乎，我們卻越追越遠。有個黑影略略地停了一下：“你們幹嗎？想送死啊？快回去吧。”他的聲音很低，在秋天的風裏打著戰。大哥緊了半步，拉住他：“為什麼抓、抓我爹？”
那個人甩開大哥的手：“不知道。”他跑著跟上隊伍，仿佛我們兄弟是他不願意見到的瘟神。大哥拉著我停在月光裏，不用追了，追上又能怎樣？
停下來，我注意到那天晚上的月光很亮，亮得晶瑩，光滑。隻是風有些涼。
四叔也沒有有用的消息，他承認，在維持會裏，他隻是一個很小的角色，許多事情根本進不到他的耳朵，但他肯定要認真打探，想辦法把我父親救出來。他對我母親說，嫂子，你也別哭，哭也沒用，不管是福是禍，你還得管這幾個孩子——四叔卻先哭出了聲來。
他的哭，更加重了我們的不祥感：是不是他知道了什麼消息，卻出於怎樣的考慮，對我們進行了隱瞞？……