說到這裏，已經很近了。
距離我父親的死。
這讓我有了更多的不安，以及焦躁。是的，我害怕它的出現，我願意，用盡可能的方式延緩它的到來。我希望能有途徑將它繞開，希望有山窮水複的曲折，希望有樹葉遮住眼睛，讓我對即將的到來視而不見，希望那一頁潛在水下，我踩著濕鞋子在泥濘的岸上，偏偏不向下看……
顧左右，而言其他。這肯定不是一個恰當的方式，但我還是固執地選取，我要用這個“其他”把中間的地段塞滿，對它造成些許的阻隔，即使必須向前，我也想把腳步走得緩慢。
何況，我要說的這些，也的確出現於，我父親的死之前。
如歸旅店終於有了生意。他來自鹽山魚鹹堡，很難想象，他穿越了那麼綿長的蘆葦蕩以及重重關卡，卻隻損失了一點蝦醬——他是一個賣蝦醬的，帶著滿身的腥臭，他帶來的腥臭分別源自：蝦醬，他的臭腳，還有他的屁股。住進店來的這個人正鬧著痢疾，在路上，他把一種稱為痢疾杆菌的東西吃進了肚子，它們不被消化，相反卻得到了迅速的繁殖——二哥說，像這樣的窮鬼，如果不是疾病的折磨他是不會住店的，他為了省幾角錢一定會在路邊睡，根本不管那裏有沒有蚊蟲、鬼魂、日本人。這個人，是用一種罕見的方式進入我們旅店的：他一路小跑，直奔廁所，這幾乎用盡了他最後的力氣。痢疾讓他發燒、腹痛、全身無力，但這沒有影響他和我父親討價還價，父親很快做出了讓步。畢竟，他是日本人來了之後，我們旅店住進的第一個客人。父親說，無論怎麼樣，我們都要盡可能照顧好他，錢不錢的沒沒沒……什麼關係。
父親給他請來了大夫。不是薛大夫，是另一個，他住在東門外，我們很少見到他，但薛大夫在父親那裏已喪失了信任。在請大夫的過程中還有一個危險的插曲，父親和大夫因為行色匆忙，而造成了日本人的誤會，炮樓上的日本人朝著父親打了一槍。它沒有打中父親也沒打中大夫，但嚇掉了他們的魂，兩個人進了院子還未能把丟在路上的魂魄找回來。
就在那個販蝦醬的病情好轉的時候，旅店裏有了三三兩兩的客人，有了馬車。父親運用自修的心理學，不停誇讚人家的馬，幫著人家刷刷馬毛，喂幾口水——套得近乎之後，父親使個眼色，我和二哥就悄悄過去，偷點兒玉米或者高粱——它是給日本人運的，隻要我們做得不過分，趕車的人就看不見（在算住店費用的時候，在算酒錢或什麼的時候，父親也得做出相應的大方，他們相互笑笑，心照不宣）。
“我我我就說說吧，無論仗怎怎麼打，誰輸誰誰贏，生意都還還得做，日日子還還得過。”三三兩兩的客人讓父親的信心又有所恢複，同時恢複的還有他的熱情、他的渴望和活力。在沒有客人的日子，按二哥悄悄的說法，父親是一個幹萎在秧上的老茄子，遭受了一遍遍的霜打——到現在，我也認同二哥的這個比喻。沒有客人，父親的確顯得委頓，蒼老，無精打采，而客人一來，父親的體內就等於是注入了新鮮的血。（不過，住店的人實在過於寥寥，他們還不如住在店裏的老鼠多。這是二哥的話，他說的也確是實情，有段時間我們旅店裏的老鼠多得讓人緊張，我們搞不清，它們為何要到如歸旅店裏來忍饑挨餓。我們細心地照顧每一個客人，他們就像之前，沒完沒了地要求，抱怨，偷盜，損壞，找各樣的借口少付給我們錢。那時日本人開始發行一種“華北自主幣”的紙幣，同時流通的還有民國政府的紙幣，父親願意收的是銀圓、銅幣，如果客人使用紙幣付款，那就得多加點錢，他常為這事和客人爭執。）
三三兩兩的客人給我們帶來各種各樣的消息，當然，這些消息，無論是不是可信，都和彌漫著的恐怖有關，和人的生死有關，和戰爭有關。“賀莊子的賀長壽你知道不？那人多老實啊，從不多說少道，落個樹葉也怕砸掉了頭，前天夜裏讓人進屋殺了。那個慘啊。肚子都給切開了。是日本人幹的還是土匪？不知道。”
“維持會的吳二閻王，老婆死了，非要再娶一房，這不，三四天前吧，八月初八，和我們村的趙四家做了親家，剛和小媳婦拜過天地，入了洞房，褲子還沒脫，窗外頭竄進幾個人來。吳二閻王當過匪，練過武，打倒了倆，可人家抓住了他的新媳婦。還別說，吳二閻王還真是條好漢，他對那些人說，你們是找我的，和她沒關，你放了她，我跟你們走。他真跟那些人走了，再也沒回來。唉，人啊，別貪心，該是你的就是你的，不是你的千萬別要。吳二閻王要不是想媳婦，也不至於這個下場。”
“我聽來的可不一樣。吳二閻王是會兩下子，平常賊著呢，有好幾幫人想抓他都抓不著他，可那天，不是他新婚嗎？一高興一忙活就什麼都忘了。那些人是從大門進的，直接進了屋，吳二閻王正趴在新媳婦身上和新媳婦在忙著呢，等一回頭，嚇傻了。來的人沒費力氣，拍拍他光著的屁股，走，跟我們走一趟。吳二閻王乖乖地爬起來，穿上褲子跟人家走了。別看他平時咋呼得厲害，到真事上，得很。”
“軍屯丟了個日本兵，聽說還是個官兒，你知道不？鬧得可大了……”
“是誰幹的？大快人心！還不得扒了他的皮，抽了他的筋……”
“日本人抓了一百多口子！還燒了不少的房子！是從淮鎮集上過的，好多人都看了滿眼！說是押到獻縣去了……”
“唉，讓日本人抓了還有好啊……”
我們依然把聽來的消息相互交換，大哥說，他知道吳二閻王是被什麼人抓走的，但不會告訴我們，他清楚很多的秘密。等著吧，日本鬼子，等著吧，那些給日本人做事的狗腿子，這筆賬最終是要清算的。他把聲音壓低，有一種做作的神秘。
“那你也知道軍屯的日本兵是怎麼失蹤的啦？”二哥不信。雖然，回來的大哥和沒有離開家之前的大哥有了很多的不同，知道了許多的事兒，但要說他知道日本兵是如何失蹤的，吳二閻王是被誰抓走的，那肯定是，吹。
大哥笑笑，他依然保持著神秘，裝得很像：“所有欺壓人民的人都不會有好下場，不管他是日本人，還是中國人，還是德國人。”