我們挨過了冬天，這大概是一個奇跡，我覺得那個冬天根本不可能挨得過去，不隻是我，還有旅店。那個冬天，寒冷總是無孔不入，它是一把銳利的錐子，寒冷，可隔著牆和衣服把冰吹入你的骨頭裏，整個冬天都不會融化。況且，我們的衣服很單薄。況且，如歸旅店的牆也很單薄，北風能夠輕易地吹透它。牆皮還在層層剝落，如歸旅店也就越來越單薄了，在冬天，我們也不能進行修補。
爐子就是不旺。那些潮濕的木柴放進火爐，就會有濃重的煙，它讓圍坐一邊的我們淚光閃閃。二哥抱怨，屋子太冷了，爐子太嗆了，空氣太渾濁了，如此等等，他有永遠用不完的抱怨。即使木柴潮濕，會有濃重的煙，可它還是一天天減少，已經不多了。
背起糞筐，我從東城門外的斷壁之間走出去，找一些枯死的樹枝和柴草回來。有時也拾牛糞和馬糞（父親在的時候，日本人沒來的時候，我們家的牛糞馬糞是何其多啊）。一出門，寒冷就對我狠狠抽打，在一個瞬間把我全部凍透。我的手上出現了凍瘡，開始是青色的裂痕，接下來就腫起來，兩隻手青青紅紅，看不出是手的樣子。腳也同樣凍著，鞋變小了，可我還得穿它。我沒有多餘的鞋子，沒有更大的鞋。我在赤裸的田野上搖搖晃晃。在雪地上搖搖晃晃，就像一隻凍僵了的鴨子。有時我真想躺下去，不管不顧，不再向前。有時，我偷偷地想哭，想砸碎些什麼，想對遇見的那個人大聲呼喊——
四叔就是在那個冬天裏死的，死前，他全身腫得厲害，他死於一種莫名的病。那時，維持會已經解散，縣裏有了新的政府，有了警察和財務局，四叔沒能在裏麵謀上差事（四嬸說這全是因為我父親的緣故，四叔受到了牽連，才丟掉了好不容易得來的公差。她不止一次這樣向人說起，它自然會傳入母親的耳朵。在四叔的葬禮上，兩個人又有了一些爭吵，好在嬸嬸大娘和鄰居的勸阻，才沒把事弄得特別難堪。她和四叔一直沒有孩子，李家的人商量把我過繼給四叔四嬸，這個提議遭到母親和四嬸的一致反對——可幡得有人打，罐得有人兜，老人們很看重這個象征……那件事，徹底斷絕了我們兩家的往來）。
挨過了冬天，接下來的春天並沒讓我們好過，斷糧和瘟疫使我們倍受交困。在地裏，母親挖著剛剛冒芽的野菜，它們像金子一樣稀缺，真的，這個說法不存在誇張，每日的田間都蹲著不少挖菜的人，他們甚至從土裏挖去了野菜的根。累了，母親在地上坐一會兒，她用發呆的時間想想我的大哥。走了也好。母親說，盡管她說得無頭無尾，我們也知道她想的是什麼，想的是誰。在我們麵前，她從不提大哥，但不等於她不在牽掛。
鎮上有三個政府，一個是由日本人建立的，另外兩個則分別屬於國民黨和共產黨，在春天剛來的時候趙賴子也被殺了，人們猜測，要麼是共產黨幹的，要麼是國民黨幹的，這個趙賴子剛剛當上一個什麼隊長就丟掉了性命。土匪還是那麼猖獗，或者說更加猖獗，他們部分來自被打散的軍隊，手裏有槍。一聽說來匪，家家閉戶或者外出躲藏，大些的女孩在藏身之間先在臉上抹上一層灰——王家染房就遭到了洗劫，王掌櫃的被剁掉了三根手指，臨走，那些人還放了一把火……