一 利群照相館的老鼠
張歡說，二舅，我告訴你，利群照相館裏全是老鼠，我爸爸給他們裝電腦，電線上可能有油，幾次被老鼠咬斷了。我爸去修電線的時候，發現機器後麵的牆根有好幾個老鼠洞。照相館裏沒吃的，老鼠就啃電線皮吃，就像啃樹皮吃一樣。
張歡說，我把這個事給三舅說了，三舅說，老鼠啃電線是在磨牙。老鼠的牙長得快，幾天不啃東西就長長了，長得嘴裏盛不下牙，牙把嘴頂開，合不上，也吃不成東西，老鼠就餓死了。三舅說他小時候見過這樣的老鼠，嘴張得大大的死掉了。
二舅說，我小時候也知道老鼠磨牙的事，老鼠在夜裏啃桌子腿兒，啃得咯吱咯吱響。大人說，老鼠又磨牙了。我倒覺得，老鼠咬桌子腿兒是在發出聲音，就像我們敲鼓彈琴發出聲音一樣，老鼠也在娛樂呢。
老鼠娛樂的方式很多，以前，老鼠拿人娛樂。老鼠想吃麵，就把麵粉袋咬個洞鑽進去，在裏麵撒尿，人不能吃了，就全留給老鼠。
晚上人睡著時，老鼠在人的帽子裏做窩，生小老鼠，天亮前領走。
老鼠還咬人的耳朵和腳指頭吃。二舅小時候就聽說老鼠咬掉人耳朵的事，人一覺睡醒半個耳朵不在了，腳指頭少了一個。不過，咬的都是小孩。大人的耳朵腳指頭長硬了，老鼠咬不動。
現在老鼠的玩法更多了。就說利群照相館的老鼠吧，白天照相館有人的時候，老鼠在洞裏開會學習。晚上人關燈下班，老鼠從洞裏出來。利群照相館的老鼠會打開電腦，會爬到三腳架上按照相機快門。
以前，相機用膠卷的時候，白天攝像師給顧客拍照，晚上洗出的照片上全是老鼠。後來用數碼相機，攝影師看見視頻上的人像，按下快門，等一天工作幹完，數碼相機連在電腦上，發現圖片中也全是老鼠。有些是人身子、老鼠頭。有些是老鼠身子、人頭。從那時候起，利群照相館再沒拍出一張人像。照相館生意卻沒受影響，而且越來越好。
二舅對張歡說，一個事情一旦開了頭，想停住都不行。張歡給二舅講了利群照相館老鼠啃電線的事，二舅就順著想下去，一直想得讓它回不來。二舅想不下去的地方，張歡再接著想。想到沒有盡頭。
二舅說，這個世界是人想出來的。我們有時活在自己想的事情裏，有時活在別人想的事情裏。
二 半夜買鞋的人
張歡說，二舅，你知道方圓哥最近在想啥。他說，就希望他爸他媽加油掙錢，他長大就啥都不用幹了，買一台筆記本電腦，天天玩遊戲。
方圓爸去年把地賣了，在縣城開了一個鞋店，專賣旅遊鞋。方圓媽剛開店的時候，每天天剛亮就開門營業，晚上十二點才關門。結果頭一個月，上午十二點前隻賣過一雙鞋，是一個晚上喝醉的人，躺在街邊林帶睡了一夜，大清早醒來鞋不見了，可能給狗叼走了，也可能醉倒前就把鞋走丟了，還有可能睡著後被人脫走了。總之，不能光著腳回家吧。大清早到哪兒買鞋啊。這個人把褲子降低，褲管蓋住光腳，溜著街邊走，結果看見方圓媽的鞋店開門了。方圓媽看見光腳進來買鞋的人，本來打折的鞋，也不打了，叫了一口價。那個人也不還價，說了個號碼，套上一雙鞋就走了。
晚上十點以後買鞋的多是學生，方圓媽的鞋店在縣一中斜對麵。學生上完晚自習出來，一來一群，鞋店像教室一樣，擠滿學生。方圓媽種地時養成的習慣，天一黑就瞌睡，不瞌睡也迷糊。那些學生，穿著和店裏一樣的旅遊鞋來，擦得幹幹淨淨，有幾個學生，就在試鞋的工夫，乘方圓媽不注意，舊鞋裝進鞋盒，穿著新鞋走了。
方圓媽第二天快中午了，才發現兩個鞋盒裏裝著舊旅遊鞋，新鞋少了兩雙。
後來方圓媽晚上不開門了，九點就關門回家。
鞋店上頭的飯店老板對方圓媽說，淩晨三四點，經常有人敲鞋店的門，他出來看，敲門人說要買鞋。
那時候了還有人買鞋，夢裏穿啊。方圓媽說。
飯店老板說，那是打牌人回家的時候，那些贏了錢的人，燒得很，就想給孩子買一雙高級旅遊鞋，給老婆買名貴金項鏈，根本不講價錢，要多少都給，這時候錢花了就花了，花不掉就再舍不得了。因為剛贏來的錢，感覺是別人的，花起來不心疼。等到第二天，錢在口袋裏焐一晚上，就變成自己的了，花一分都舍不得。
可是，賭徒們散場的時候，全縣城的店鋪都關著門。那些金銀首飾店、名牌衣服店、高級化妝品店，都關著門，一縣城人忙了一天都累了，掙上錢的人累了，沒掙上錢的人也熬累了。所有好店鋪的門都被人敲一遍。
那些輸了錢的人呢，也最想買一雙新鞋立馬穿上，舊鞋從門口扔出去。明天再不走輸錢的老路，要穿著新鞋去扳本，去贏錢。
方圓也建議他媽半夜起來開門賣鞋。方圓有一晚睡在張歡家電腦店，半夜聽到星光市場上滿是人的走路聲。不知道哪來那麼多人，比白天還多，不說話，隻有腳步聲。那些人從星光市場中間擁擁擠擠地走過去，朝左一拐，到縣城主大街上，大街右邊就是方圓家鞋店。方圓聽到好多腳步聲在鞋店門口停住。這時候店門鎖著，方圓媽住在城郊東村的家裏。方圓著急了，就跑出去，看見滿街站著人，所有人的鞋都爛了，好像走了一夜的路。方圓想跑回家喊他媽趕快來開門賣鞋，卻怎麼也走不動。街上的人把他擋住了。
方圓媽說，我的兒子白天為鞋店操心，晚上做夢也操心。我要一天賣不出一雙鞋，方圓比我還著急。
三 夢裏的飯館
阿健媽開飯館的時候，有一次，阿健半夜爬起來，推醒他媽，說，媽你趕快去飯館，我看見街上全是人，不知道從哪兒來的，全空著肚子，在街上轉。所有飯館關著門。媽你去把飯館門開了，飯店肯定坐不下，在街上也擺上桌子，從街這頭擺到那頭。晚上工商局的人睡著了，稅務局的人睡著了，城管局的人睡著了，沒人管。一晚上就把錢掙夠了。
阿健媽說，你做夢了，在說夢話。趕快睡覺吧，明天還上學呢。
阿健說，我就是做夢了。晚上做夢的人比白天上班的人多，比上學的人多。那麼多人在做夢，夢裏一家飯館都沒有，你要把飯館開在夢裏，就掙大錢了。
阿健媽說，兒子啊，你讓我在夢裏都閑不住嗎？我白天晚上的開店，累死了，就想晚上睡個好覺，你還讓我在夢裏也開店。
阿健說，我二伯的書中說，在夢裏幹活不磨損農具，夢裏走路也不費鞋子，也不費勁。夢裏開飯館肯定也不累，夢裏的飯也沒有本錢。
阿健媽說，每個人都有一個夢，夢是單個的。我要在每個人夢裏開一個飯館，那要開多少飯館啊。
阿健說，你就不會做一個夢，夢見所有的人嗎？
阿健媽說，自從我開了飯館，我夢見的人都是吃飽肚子的人，他們用餐巾紙擦著嘴，打著飽嗝。
阿健媽說，我要那麼會做夢，我就會直接夢見錢了。可是，怎樣才能把夢裏的錢拿出來呢？
阿健說，夢裏的錢就是夢裏用的，拿出來夢裏就沒錢了，成了窮光蛋。
阿健媽說，在夢裏當窮光蛋也沒關係，夢一會兒就醒了。關鍵是醒來不能窮。
阿健說，醒來當窮光蛋也沒關係，一天過去後，人又睡著了。
阿健說，白天和晚上時間一樣長，人醒來和睡著的時間也一樣長，人為啥隻相信白天醒來的生活，不相信晚上睡著的生活呢？
阿健媽說，因為人醒來的生活是連著的，睡覺前我是你媽媽，你是我兒子，不管你做了一晚上啥夢，明天醒來我還是你媽媽，你還是我兒子。
晚上的夢就不一樣，今晚上你做了這樣的夢，明晚上又做了那樣的夢，夢不是連著的。東一個西一個。你不能沿著昨晚的夢做下去。所以夢是不可靠的。
那我們要夢幹啥？阿健問。
這個要問你二伯去，他是作家。聽說作家就是把夢做到家的人。
四 二伯說夢
夢是我們睡眠中的生活。二伯說。人的睡眠太長了，一生中一半時間在睡覺，要是我們睡著的時候連夢都不做，人半輩子就白活了。所以，一方麵夢是給睡眠安排的節目，讓人睡著時不至於太寂寞。另一方麵，夢也是睡眠中的知覺。也可以說是我們睡著時過的一種生活。
二伯的《虛土》裏，就寫了一個分不清夢和醒的孩子，他把生活過反了，以為夢是真的，醒來是假的。因為醒來的每天都一樣，就像擺在眼前的假花。而每個夢都不一樣。所以他以為夢是清醒的，醒是沉睡的。
二伯的書裏還說，夢是我們不知道的一種生活。
為啥不知道？
因為我們睡著了。
我們睡著時，身邊醒著的人，看不見我們的夢。也無法把夢打開，走進去。夢沒有門。夢的四周都是高牆，一直頂到天上。夢是封閉的時間。
聽說也有人知道夢的門在哪兒，輕輕推開進去。聽說夢遊人走在別人的夢裏，他自己不知道。
二伯的書裏還寫了一個人，夢見自己給別人幹了半天活，累得滿頭大汗。醒來就想找那個使喚他的人去要工錢。結果呢，夢中使喚他的那人早不在人世。他隻有回到夢裏才有可能找到他。可是，他能回到那個做過的夢裏嗎？即使回到那個夢裏，他又能想起討要工錢這個事嗎？如果醒來的意識能夠進入到睡夢裏，說明人已經是醒的。
就在昨晚，二伯夢見自己在戈壁上種了一地西瓜，都扯秧了，大大小小地結了一地瓜。二伯扛著鐵鍁，從很遠的渠裏引來水，澆灌瓜地。地頭有一間矮矮的瓜棚，二伯站在瓜棚前，遠遠近近地望，戈壁上空空蕩蕩，二伯心裏什麼都不想，仿佛很久以前，自己就站在這個地方。二伯還在夢裏寫了一首詩。
二伯醒來後，想，我醒來了，那一地西瓜還在夢裏，沒有醒來。那些在陽光下泛著白光的瓜和搖動的綠葉子沒有隨我一起醒來，它們還在夢裏繼續生長。
我出來了，誰會看管它們。
如果沒人看管，一地西瓜會一年年地生長下去。今年的瓜熟透了，爛在地裏，瓜子進入土中，明年再發芽長出西瓜。一百年一千年，都不會有人再走進這個生長西瓜的夢裏。那片瓜地的景色再沒人看見，西瓜的香甜再沒人品嚐。
會是這樣的嗎？
如果不是，瓜地還在那裏，看瓜的二伯還在那裏。醒來的二伯又是誰呢？
二伯說，夢是被“睡”看見的一種生活。就像現實是被“醒”看見的一種生活。人活在“睡”和“醒”兩種狀態裏。
“睡”看見的生活是片斷的，我們做的夢總是沒頭沒尾。並不是夢沒頭沒尾。所有的夢，我們沒進入之前它早已經開始，我們出來後它還在繼續。我們隻是從中間插入，進入夢的一個片斷裏，看見沒頭沒尾的一種生活，很快又被“醒”拉回來。
二伯認為，人有無數種自己不知道的生活，在“睡”中人偶爾闖入夢，看見自己的樣子。有的夢裏自己是童年，另一個夢裏自己是老人。
二伯讓人們注意自己做夢時的看見：人在夢裏能看見自己的脊背，看見自己跑遠，看見自己的臉和臉上的表情。這說明，我們入夢時眼睛在別處，否則我們看不見自己，我們扒開夢的門縫看見自己在裏麵的生活，我們融入其中，為自己高興或擔心。我們醒來，隻是床上的這個自己離開夢了，夢裏的自己還在夢裏，過著隻被我們看見片斷的一種生活。
所以，除了寫小說的二伯、在單位上班的二伯，還有一個在荒野上種瓜的二伯。他的西瓜年年成熟，我們不知道。那些西瓜都賣到哪兒了我們不知道。也許今年吃的最甜的一個西瓜，是二伯那個瓜地裏長的。但夢裏的西瓜醒來時怎麼能吃到呢？
二伯夢裏寫的一首詩，卻被他帶了出來。
在野地我度過長夜
看見天無邊無際地亮了
巨大而紛繁的季節
正從我簡單低矮的瓜棚旁經過
五 樹梢上的杏子
阿健說，二伯，那棵杏樹上的杏子是奶奶留給倩倩姐姐的。誰來奶奶都不讓摘，說倩倩姐姐放暑假要回來。到底倩倩姐姐回不回來？
張歡說，二舅，阿健早就盯上那幾顆杏子了，樹底下能給他摘到的都給他摘了，摘不到的也用木杆打下來吃了，就剩樹梢上那些杏子，奶奶誰都不讓動。可是阿健每次來奶奶家，眼睛首先盯著那幾顆杏子。有一次，我看見阿健鑽到樹下麵，使勁搖樹，結果掉下來兩個杏子。我趕緊去告奶奶。
張歡說，阿健聰明得很，晚上一刮風，第二天就鑽到杏樹下麵找杏子吃。杏子都熟透了，一點小風就搖落了。我看，那些杏子等不到倩倩姐姐放假，就是不讓阿健偷吃掉，也被風刮掉了。
阿健說，一刮風，張歡姐姐也到杏樹下撿杏子。我都看見了。
張歡說，我撿的杏子都給奶奶了。奶奶也擔心樹上的杏子等不到倩倩姐姐放假，她就存了一些，杏子可愛壞了，放不住。
菜園裏兩棵杏樹，一棵白杏，六月就熟了，一棵紅杏，六月底熟。今年杏子結得不多。
張歡說，杏樹開花時刮了一場大風，好多杏花被風吹落，都落到院牆外麵了。往年杏子結得多的時候，奶奶不管，誰來都隨便摘著吃。杏子一少，奶奶就管了。一棵樹上的杏子，今年誰吃了，誰沒吃上，奶奶都記著呢。張歡說，二舅，你給倩倩姐姐打個電話，讓她一放假就趕快回來，回來晚了那幾顆杏子可真留不住了。
六 會飛的孩子
我們家房邊的一排榆樹，房子蓋好那年栽的，有一棵長得又高又大，都有兩房高。我們把很高的東西都用房子做尺度，一房高就是一層房子高，大概三米多高；兩房高就是兩層房子高，有六七米。旁邊老陳家的榆樹和我們家的一樣高，上麵有鳥巢。我們家樹上沒有。
阿健說，二伯，我們家樹上咋沒麻雀呢？
二伯說，麻雀最害怕地上跑的孩子，老陳家沒小孩，所以麻雀敢在樹上築窩。
麻雀為啥怕小孩呢？
小孩在地上跑的時候，手臂張開，越跑越快，好像要飛起來。麻雀害怕孩子飛到天上捉它們。二伯說。
麻雀不怕大人，麻雀知道大人飛不起來。大人的翅膀朝下垂著，張不開。大人也很少朝天上看。
小孩不一樣。小孩一出門就眼睛盯著天上。把雲都看得跑掉了。把鳥都看得掉下來。小孩看的時候，還朝天上啊啊叫，手臂展開跑。鳥能聽懂小孩的叫聲。小孩一學會說人的話，鳥就聽不懂了。那時的孩子，也聽不懂鳥叫了。
阿健張歡都在我說什麼他們都相信的年齡。這個年齡的小孩都相信自己會飛，張開手臂奔跑，跑著跑著變成大人了。本來可能變成翅膀飛翔的手臂，被地上的好多事情纏住。鳥在天上看見很小的孩子就被地上的事情纏住。他們趴在那裏寫作業，從天亮寫到天黑，天黑了還在燈下麵寫。鳥都在天上歎息，這些孩子早早就把翅膀收起來了。人在孩子的時候，曾有一個機會選擇，是把手臂變成翅膀飛翔呢，還是垂下來拿地上的好東西？最後，隻有個別的人，把手臂張開，飛走了，在我們看不見的高遠處，他們臉朝上，張開翅膀飛翔。
那我們咋看不見天上飛的人？阿健說。
二伯說，你在夢裏會看見滿天空飛翔的人，你也在飛。二伯也經常在夢裏飛。二伯飛的時候，一隻手臂朝前伸直，一隻朝後並在身邊。頭發被風吹向後麵，大額頭上發著光，從地上看像一顆星星一樣。
七 給鳥搬家
阿健一直想把老陳家榆樹上的麻雀趕到我們家樹上。阿健往老陳家樹上扔土塊兒，朝樹上喊叫。
怎麼才能讓鳥在我們家樹上也築窩呢？阿健說。
等你們都長大了，麻雀看見院子裏沒小孩了，就會來我們家樹上築巢。二伯說。
我想現在就讓麻雀來我們家樹上築巢。阿健說。
那我們想個辦法吧，先在樹上給鳥做個窩，到時候我會讓那棵樹上的鳥搬過來住。二伯說。
二伯帶著張歡、阿健、洋洋和方圓，在院子裏做鳥巢。
二伯從小庫房裏找出鋸子、斧頭和釘錘，用木板釘了一個方盒子，裏麵墊上棉花和毛。還把張歡玩舊的一個小布娃娃放進去。奶奶說，鳥害怕人用過的東西，鳥不會進去。二伯又把這些東西取出來，找一些柔軟的幹草放進做好的鳥巢。
然後，二伯讓方圓爬上樹，用鐵絲把鳥巢綁在最高的樹杈上。二伯做木盒的時候，中間隔出了盛放食物的槅檔，在裏麵裝了些小米。
鳥巢安置後，第二天就有鳥在樹上叫了。
鳥發現巢裏的食物，再叫其他鳥過來吃。
過了兩天，樹上沒鳥叫了。二伯說，可能食物吃完了。讓方圓上去又放了一些小米。鳥又在樹上叫了。
可是，鳥把小米吃完又飛了，沒把我們的木盒當窩的意思。
這咋辦呢？阿健說。
不急，再想辦法。二伯說。
過了一段時間，鳥下蛋了。鳥下蛋的時候，叫聲不一樣。二伯從鳥叫中聽出來鳥下蛋了，而且下了不少。二伯讓方圓爬到老陳家榆樹上，看看鳥巢裏有幾個蛋。
有五個蛋。方圓在樹上喊。
裝在口袋裏，拿下來。小心別碰壞了。二伯說。
二伯摸了摸方圓拿下來的蛋，還是熱的。對著太陽照了照，裏麵已經有紅血絲。小鳥正在蛋裏成形。二伯讓方圓把蛋放到我們家樹上的鳥巢裏。
二伯說，我們把鳥蛋移過來，鳥就會跟著過來。
可是，鳥沒有搬家過來，隻是在我們家樹上叫了一陣，又回到老陳家樹上，在舊窩裏下了一窩蛋。移過來的幾個蛋放涼了，後來放壞了。
二伯的辦法失敗了。
怎麼辦？阿健、張歡都著急了。
再等等。二伯說。
又一個月後，老陳家樹上的鳥巢孵出了小鳥，在樹下都能聽到小鳥的叫聲。
二伯又讓方圓上到老陳家樹上，把小鳥全拿下來。方圓上樹的時候，鳥一陣亂叫，還在空中用鳥糞襲擊方圓，有一塊鳥糞，就打在方圓頭上。方圓害怕了，二伯讓張歡和阿健在樹下喊，手臂張開跑。鳥以為張歡、阿健要飛到天上捉它們，飛遠了。
方圓把小鳥裝在衣兜裏拿下來，五隻精光的小鳥，張著嫩黃的小嘴直叫。張歡、阿健都圍上去摸小鳥。二伯讓方圓趕快把小鳥放到我們家樹上的窩裏，又放了好多小米進去。然後，我們回到院子。
鳥看到自己窩裏沒有了小鳥，扯著嗓子叫，小鳥也在我們家樹上的窩裏叫。大鳥聽到了，就飛過來，看見自己的小寶寶全搬了家，家裏還有好多食物，鳥沒辦法把小鳥搬回舊巢，隻好把我們給它築的巢當家了。
那以後老陳家樹上沒鳥了，都落到我們家樹上。
老陳不知道我們幹的事，我們幹這些時，都是在他鎖門出去的時候。有一次他鎖上院門，到街上買了個東西，回來樹上的鳥就搬家了，全搬到我們家樹上。老陳望著自己家樹上空空的鳥巢，又看看我們家樹上的方木盒子，在他們家樹上生活了好多年的一窩鳥，從此到我們家樹上生活了。老陳想不通，不知道樹上發生了什麼。