老陳家的兩個女兒都出嫁到外地，剩下老陳和媳婦，院子一年四季冷冷清清，隻有樹上的鳥叫聲。現在連鳥叫聲也沒有了。
張歡說，她經常看見老陳朝我們家樹上望。還在他們家樹下撒小米，招鳥過去。鳥飛過去把小米吃了，就又回到我們家樹上。
二伯聽了，也覺得對不住老陳。
過了一個月，小鳥會飛了。飛到菜園裏吃蟲子。
又過了兩個月，阿健說，他看見兩隻大鳥又回到老陳家樹上的舊窩裏了。我們家樹上的窩留給長大的小鳥住了。
二伯聽了說，鳥做得很對呢。
現在，老陳家和我們家樹上，都有鳥叫了。
八 偷瓜
二伯帶著阿健、洋洋、張歡去田野裏玩，從奶奶家房子出來，就是田野。二伯騎著自行車帶著張歡，洋洋騎自行車帶著阿健。半下午，太陽燒熱，沿著林帶的小路，很快走到一片西瓜地邊。阿健說，買個瓜吃吧。
瓜棚在地那頭，一個小草棚，遠遠的有一個人影晃動。
二伯說，我們偷一個瓜吃吧。瓜棚太遠了，都是莊稼地，走不過去。
阿健說，我們老師不讓偷東西，偷東西不是好孩子。是小偷。
二伯說，二伯小時候也偷過西瓜，現在長大了，也沒變成小偷，變成大作家了。
二伯帶領幾個孩子開始偷瓜了。
二伯讓洋洋把自行車放倒，我們蹲在水渠沿下，那裏有幾棵樹的陰涼。
二伯說，剛才我們站在瓜地邊的時候，那邊瓜棚裏的人已經注意了，我們不要說話，也不要抬頭，悄悄地乘會兒涼，等著瓜人不注意這邊了，再行動。這次偷瓜，二伯光指揮，不參加，全靠你們。
過了一陣，二伯讓張歡爬到渠沿，看瓜棚外有沒有人。
張歡說，沒人了。可能進到瓜棚裏睡覺去了。
二伯說，現在我給你們分工，你們三個，一個放哨，兩個偷瓜。誰想去偷瓜？
三個都想去。
二伯說，阿健留下放哨吧，洋洋、張歡去偷。
張歡說，阿健不聽話，光亂跑。放哨不行。
二伯說，阿健去偷瓜也不行，抱不動西瓜。
阿健說，我偷一個小的。
那就張歡放哨，洋洋、阿健去偷。
二舅，咋放哨？張歡問。
你爬到渠沿上，一直盯著瓜棚那邊，要是看瓜人從瓜棚出來，就給洋洋、阿健發暗號。暗號就是學羊叫。洋洋、阿健聽到羊叫就馬上隱蔽起來。要是已經被看瓜人發現了，就學狗叫。洋洋、阿健聽到狗叫就趕快跑回來。張歡放哨時要注意隱蔽自己。
那我們咋偷？阿健問。
你跟著我就行了。洋洋說。
對，洋洋是哥哥，阿健出去要聽他的。
二伯說，你們倆爬過渠，爬進瓜地邊的棉花地，以棉花做掩護，弓著腰走，到了瓜地邊，爬著進去，瓜秧有半米高，爬進去不會有人看見。或者從瓜壟裏爬著找瓜，一般瓜秧根部的瓜都熟了。
洋洋說，二舅，我會彈瓜，熟沒熟，指頭一彈就知道了。
二舅說，看瓜人一聽到彈瓜的聲音就知道有人偷瓜了。我們小時候偷瓜都不彈，手摸一下西瓜，表麵光滑的就熟了，澀澀的就不熟。
出發前，二舅給阿健、洋洋一人兩塊錢，嘴對著耳朵交代了幾句。
二舅看著他們爬過渠，張歡也藏在一叢草後麵放哨了。二舅放心地躺在渠沿上，開始睡覺。
不知過了多久，二舅聽見張歡學羊叫，有情況了。二舅從渠沿邊抬起頭，看見瓜棚前有幾個人影晃動，再看瓜地，滿地瓜秧，和在陽光下發光的大西瓜，看不見洋洋、阿健藏在哪兒。
二舅說，沒事，可能是來買瓜的人，解除警報，繼續偷。
解除警報怎麼叫？張歡問。
二舅剛才隻說了有人出來學羊叫，被人發現了學狗叫。沒事了，解除警報該怎麼叫，沒想到。
就等一等吧。二舅說。他們倆在瓜秧下也在觀察動靜，覺得沒事了自己就會行動。
二舅剛回到渠沿下，就聽張歡說，二舅要不要學狗叫，有一個人往地中間走。
二舅又爬到渠沿看了看，說，先學幾聲羊叫，再觀察一會兒。
那個人走到瓜地中間，彎腰摘了一個西瓜，抱著回瓜棚了。二舅朝瓜地裏望，仍然看不見洋洋、阿健，他們倆藏得真隱蔽啊。要在一地瓜秧中找到他們倆，比找一個熟瓜還難。
二舅放心了。
過了好一陣，二舅都快睡著了，聽張歡說，他們回來了。
二舅睜開眼睛，看見洋洋、阿健一人抱一個西瓜，滿身滿臉的土和草葉。
洋洋偷了一個大西瓜。阿健偷的瓜，一看就是個生瓜蛋子。二舅在樹下的陰涼裏，把瓜打開，一人掰了一塊。瓜半生不熟，二舅吃得卻很有味。二舅小時候也偷瓜，瓜不熟就開始偷，多半偷的是生瓜，等滿地的瓜熟了，看瓜人看得緊，就不好偷了。二舅吃到生瓜想起自己小時候吃瓜的味道。
二舅問，你們剛才害怕了嗎？
洋洋說，聽到羊叫的時候，阿健害怕，說，我們跑吧。那時我們正趴在瓜秧下麵，我把阿健按住了。過一會兒羊又叫了，我們就用西瓜葉把自己藏得嚴嚴實實。阿健太可笑了，他躺著，把腿和頭都伸到瓜秧下麵，又拉了幾個西瓜葉把身體蓋住，後來瓜秧纏在身上，差一點出不來。
那你們怎麼知道沒事了？二舅問。
因為羊不叫了，我們就知道沒事了。要有事羊就會叫。洋洋說。
我給你們的錢呢？二舅問。
放在地裏了。洋洋說。
咋放的？二舅問。
我們在摘掉西瓜的地方，放兩塊錢，用土塊壓住。阿健說。
九 二舅小時候偷瓜的故事
二舅那時偷瓜，都是有一身行頭的。進瓜地前，準備半個瓜皮，像鋼盔一樣戴在頭上，再扯一些瓜秧披在背上。這樣趴在瓜地裏，看瓜人從身旁走過都看不見。
瓜地邊都有水渠，幾個人一起偷瓜，一個放哨的，兩個爬進瓜地，把摘的西瓜滾進水渠，另一個人在離瓜地很遠的水渠下遊，等著西瓜漂過去。偷夠了，也爬進水渠，朝下遊遊去，遇到渠拐彎，被草掛住的西瓜，幫著推一把。西瓜順水往下漂的時候，就像一個不會遊泳的人，翻滾著，一會兒頭沒到水裏了，一會兒又頂出來。
二舅那時候偷瓜是真偷，可沒有兩塊錢放在地裏。二舅長大後，有一年，在沙漠邊旅行，口幹舌燥，看見一片西瓜地，沒人看守，二舅進去摘了一個西瓜吃了，又摘了兩個放在車上。二舅走的時候，在西瓜壓出的土窩裏，放了十塊錢，用土塊壓住。
第二年春天，二舅又來到這片沙漠邊，看見滿地的西瓜爛在地裏，二舅放的十塊錢還在那個土窩裏，被一個土塊壓住，可能淋了幾場雨，又被開春的雪水浸泡，錢都變顏色了。
一地西瓜怎麼沒人收獲呢？二舅想，可能種瓜的人自己忘記了。瓜地周圍看不見一個村子，也看不見一間房子。種瓜的人從哪兒來的呢，他種了一地西瓜後又去了哪裏。可能回到看不見的村莊，幹其他活了，忙著忙著就忘記了遠處這塊地。
好多人在遠處播過種，在他們年輕時，跑很遠的路，開辟荒地，胡亂地撒些種子，有些人守在地邊，等到了收成。有些人繼續往前走，他播撒的種子在身後開花結果，他不知道。他把自己幹的事忘掉了。
二舅也忘掉了好多事，現在回過頭，想起來一些。還有一些往事沉睡著，就像那塊西瓜地，在主人的遺忘裏，它年年長出一地西瓜，直到有一天，那個扔下它們的人原路回來。
想到這裏二舅的腦子裏轟的一聲，二舅突然想起來，這就是自己早年夢見的西瓜地，地頭的瓜棚也一模一樣。怎麼會是這樣呢？看守瓜地的自己又去了哪裏？二舅想，可能我無法在遠處遇見自己，隻會看見我幹過的事。
十 二舅說偷
二舅說，小孩拿東西不算偷。偷是人最古老的一種本性。在我們人類還是孩童的遙遠年代，大地上長滿瓜果。那些瓜果不是任何人的私有財產，我們處在孩童時期的祖先，看見果子就伸手采，遇到西瓜就彎腰摘。千萬年裏他們就是這樣在生活。
隻是到後來，大地被一塊塊地瓜分了。大地上的瓜果成了一些人的，另一些人沒有權利采摘，采摘別人的瓜果被說成了偷。偷成了一件恥辱的事。有個成語叫瓜田李下 —— “瓜田不納履，李下不整冠”。意思是君子要堂堂正正，從瓜田經過的時候，即使鞋帶鬆了，也不彎腰去係；從李子樹下走過，即使帽子被樹枝刮歪了，也不要伸手去扶。以免讓別人誤解自己在彎腰偷瓜，舉手盜李。
在孩子身上，能有幸看到一些人類童年的影子。孩子見一棵樹上結著果子，就會伸手去摘，這和我們千萬年前的祖先多麼相像。這是最本能最天真無邪的動作。大人看見樹上的果子首先會想，這個果樹是誰的。孩子心中沒有這個概念，或者在孩子心中，果樹都是大地的。
盡管人類早已經長大到成年，但我們的孩子還在童年。每個孩子都生活在全人類的童年。從孩子身上我們看見遙遠的祖先。祖先繁衍養育了我們，現在回頭看，祖先就跟孩子一樣。
十一 二舅變成了玉米
張歡做了一個夢，夢見二舅變成一棵玉米，長在我們家西邊的地裏。張歡把這個夢告訴奶奶。張歡晚上和奶奶住在後麵的土房子。張歡早上問奶奶，你夢見二舅沒有。奶奶說沒有。張歡說，奇怪，我二舅變成一棵玉米了。我從那塊地邊走過，一眼看見二舅長在玉米地裏，身上結了兩個玉米棒子。
過了半個月，二舅回沙灣，奶奶把張歡的夢告訴二舅。二舅又去問張歡，你怎麼夢見我變成玉米。張歡不好意思，她不想讓奶奶告訴二舅。她可能覺得，讓二舅在自己的夢裏變成玉米，不是好事。
我變成玉米，你怎麼就認出我？那塊地裏就我一棵玉米嗎？二舅問。
滿地都長著玉米。張歡說。我也不知道，我覺得裏麵有一棵玉米就是你。我喊了一聲二舅。你變成玉米也是我二舅。
那我答應了嗎？
你答應了。你好像搖了幾下玉米葉子。然後我看見滿地的玉米都在搖動，空氣也在動，我有點害怕，地邊的路上空空的，我朝前看，朝後看，都沒有人，就跑回來了。
我回到家裏院子也是空空的，我喊奶奶，沒人答應。
我想快些把你變成玉米的事告訴奶奶。我覺得這個事很重要。二舅變成玉米長在一塊地裏，都長熟了，萬一被人收割了，怎麼辦。
我一著急醒來了。張歡說。
二舅回到烏魯木齊，老想自己變成玉米這回事。二舅專程跑到城郊的玉米地裏，直端端地站了一個小時，閉著眼睛冥想自己變成玉米是什麼樣子。二舅身邊站滿了高出一頭的青玉米，二舅因為來得晚，沒有位置，不能擠進去和那些玉米並排站著，就站在兩行玉米中間，當時刮一絲小風，玉米葉子輕輕搖動，拍打二舅的臉和胳膊。二舅想，玉米給自己打招呼呢，自己也不能傻立著，就學玉米的樣子搖晃身體，像喝醉酒一樣。二舅晃的時候，右手臂碰到一棵玉米的青棒子，左臉挨著一棵玉米的黃穗子，感覺癢癢的，舒服極了。還有一隻蟲子，落在二舅臉上，爬過臉走到脖子，朝衣服裏鑽。二舅沒管它。二舅想，玉米也不會在意一隻蟲子趴在身上。二舅聽到玉米葉嘩嘩的聲音，就想，玉米在說什麼呢，是不是在議論自己。玉米會怎樣議論自己呢，二舅想不清楚。二舅想，我要早點來到玉米地，多待一陣子，可能就能聽懂玉米的語言了。二舅腿都站困了，腳也站麻了。二舅想，玉米也不容易啊，要這樣不動地站好幾個月，可能腳早就麻了。二舅就想，萬一我真的變成玉米了，我會抱個板凳來，站累了坐一陣，靠著打個盹兒。晚上乘他們不注意，躺下睡一陣，我才不會老老實實站一輩子。
二舅這樣想的時候，覺得離玉米已經很遠了，剛才觸到玉米葉子的那種感覺也沒了。二舅想，自己還是沒變成玉米，老把自己當人想，沒有當一棵玉米想。
玉米又是咋想的呢？
二舅離開玉米地，回到家裏睡了一覺，才想清楚。
二舅走出玉米地時，好多玉米葉子在拉扯自己的衣服，像在挽留，不願二舅走。二舅也動情了，擁抱了好幾棵玉米，還用手輕握著一棵玉米的飽滿青棒子，吻了一下，忍不住要掰了帶回去煮著吃，又忍住了。
二舅離開老遠了，回頭看見一地玉米還在搖動，向自己招手。二舅也向玉米們招招手，轉身進城了。
二舅回到家睡了一覺。二舅有一個毛病，遇到不清楚的事情，睡一覺就清楚了。二舅從來不苦思冥想。
二舅被身上的一陣癢癢癢醒了，感覺一個小東西在衣服裏。二舅脫了內衣，在袖子的接縫處，發現一隻蟲子，帶甲殼的，芝麻大小，二舅認出它了，是在玉米地時從自己臉上走到衣服裏的那隻。好像在衣服的布縫兒裏睡著了。這個小東西，可找到睡覺的好地方了，二舅用兩個指頭，把小蟲子捏住，小家夥緊張了，絲線一樣細的小腿使勁蹬。該怎麼處理這個小家夥呢？把人家從郊區的玉米地帶到城市，可不能虧待了人家。二舅想。
二舅家裏有幾盆花，原想放到花葉子上，不知小蟲吃什麼，還是放到外麵吧。二舅家的小區有樹林和草坪，二舅走到窗口，往下看了看，二舅住在五樓，把小蟲扔下去肯定摔死。
怎麼辦呢？老捏著也會捏死。
二舅把蟲子放在床單上，放下它就跑。二舅想，讓你跑吧，跑一天也不會跑到床邊。
二舅到書房拿了一張紙，疊了一個紙飛機。二舅回到臥室，看見蟲子還沒跑出一拃遠。二舅把小蟲捏起來，放在紙飛機背上，怕它在空中掉下去，又用一點口水把小蟲粘在紙上。然後，二舅把身體伸出窗口，對準樓下的草坪，把紙飛機扔出去。
二舅看著紙飛機在空中飄浮，轉了一個圈，落在一棵葉子稠密的榆樹上。二舅想，也算對一隻小蟲有個交代了。隻是不知道剛才，它在紙飛機上害怕了沒有。
那玉米的事呢？二舅想，我在張歡的夢裏變成玉米，這件事已經沒法改變了。二舅不能修改張歡的夢。張歡也不能修改自己的夢。那件事已經發生過了。二舅已經變成玉米了。
二舅去玉米地裏站了一個小時，就是把變成玉米這個事實還給玉米。二舅已經變成玉米了，不能不當回事地還在人群家裏混。也許張歡夢見二舅變成玉米的一瞬間，一棵玉米已經變成人。玉米地裏已經少了一棵玉米，人群裏多了一個人。二舅得到玉米地把那個空位子占住。
二舅很看重張歡做的夢。張歡在夢裏看見的，可能就是二舅的另一種生活 —— 在另一個世界裏，二舅直直地長在玉米地，已經結了兩個棒子。張歡還能從一地的玉米中，認出二舅，說明二舅變成玉米，也是特別的一棵。
二舅想，做人就好好做人，做蟲子就好好做蟲子，做玉米就好好做玉米。不能做了玉米了，還怕站著累，想有個椅子坐坐。玉米坐椅子肯定比坐老虎凳還慘呢。
十二 我小時候會說鳥語
阿健爸爸朋友家的狗生小狗了，給阿健爸送了一條，說拿回去讓阿健玩。阿健從小隻玩塑料狗、機器狗和布做的狗，沒和真狗打過交道。
狗滿房子跑，阿健滿房子追。狗叫阿健也學著叫。
那時阿健一歲多，正學說話，阿健媽擔心阿健把狗叫學會了，見了人就叫。小孩張口學話的時候，學會啥就是啥，以後都難改掉。
阿健爸說，阿健要真能學會狗說話，那比學會多少種外語都有用。現在的孩子，上小學就學外語，目的是讓孩子長大了，和他們一輩子都見不了幾麵的外國人交流。從沒有哪個學校教孩子說狗語，學雞叫，讓孩子從小能和身邊的一條小狗小雞交流。
阿健爸說，我們小時候，住在鄉下，院子裏跑著雞，門口拴著狗，房前屋後的樹上落著鳥，築著鳥巢。我們不但能聽懂雞叫牛哞狗吠，連鳥叫都能聽懂。那時學校還沒開外語課，我們在家裏學狗叫、學羊叫、學鳥叫。都學會了。這些要算外語，我們會五六種呢。現在，偶爾看見有鳥從縣城飛過，叫幾聲，我還能聽懂大概意思呢。隻是從來沒人請我翻譯鳥叫。那些養鳥的人，也不願請我去翻譯，他們聽鳥叫隻是聽聽聲音，並不想知道鳥在叫啥。再說，把鳥叫翻譯成人的話，就不悅耳了，不好聽了。鳥關在籠子裏，說的多是罵人的話。翻譯過來人也不願聽。天上樹上的鳥，說的話跟人又沒多少關係，翻譯過來人也不願聽。
阿健爸說，小時候在村裏，我們沒事就翻譯鳥說的話。鳥在樹上叫，我們在樹下聽，把鳥叫譯成人的話，說給別人。我們從鳥嘴裏知道了好多事，鳥在天上看見的事比人多。鳥的嘴碎得很，鳥腦子又小，裝不下事情，看見啥不經過腦子就叫出去了。所以鳥說的好多話我都不想翻譯，我要把鳥嘰嘰喳喳的叫聲都翻譯成人話，我就成一個碎嘴的人了。我可不想當這樣的人。
阿健爸上小學四年級時，用鳥說的話寫了一篇作文。鳥在屋後一棵柳樹上說關於鳥巢的事。
母鳥說，老公，今年風多，我在窩裏下蛋老覺得不穩，你下去撿幾個草莖吧，把我們的窩再加固一下。
公鳥說，老婆，你就放心下蛋吧，我築的巢我知道，牢固得很。
母鳥說，你就是懶，讓你加固你就加固一下，站一站也老呢。飛下去銜幾根草能累死你嗎？
公鳥說，你趕快眼睛閉住下蛋吧，勁都用在嘴上了，你看那邊榆樹上的母鳥，都下了三個蛋了。
母鳥說，別人的老婆好，它下了十個蛋跟你一根毛的關係也沒有。你還是操心一下自己的窩吧。要麼去給我捉幾個蟲子當零嘴兒，我這陣子咋這麼嘴饞，光想吃好東西，想吃酸東西，你給我捉幾隻螞蟻吧，螞蟻肉是酸的。
阿健爸把這篇作文交給老師，老師看完表揚了他，說有想象力，兩隻鳥的對話編得很好。
阿健爸說，不是我編的，全是真的，我聽到鳥就這麼說的。
老師說，事情是不是真的沒關係，隻要寫得跟真的一樣就是好作文。文學的最高真實是虛構，這個你們現在還不懂。
阿健爸沒再和老師爭真和假的事，後來又把兩頭豬的對話寫成了作文。
我們家的一頭豬，和韓三家一頭豬，有一天躺在後牆根的窗台下麵，哼哼唧唧說話，它們先說吃的，一個問，早食吃了些啥？
半盆剩飯，加了些煮熟的草，飯好像餿了，人不吃，就倒給我了。
你呢，早晨吃到好東西了吧？也不擦嘴，看你的豬嘴上都是食物，小心狗舔你嘴上的食把嘴咬了。
然後兩個豬開始議論自己家的主人，說的全是人的事。豬夜夜睡在窗台下，人家裏的啥事情都聽到了，豬把聽到的人話，翻譯成豬話說出來，阿健爸再把豬話翻譯成人話，就不是以前的味道了。那些話在人、豬、人之間倒騰了三次，完全走形了，變成另一種味道的語言。