我看著帕麗說，寫詩要有靈感。
帕麗說，怎樣才能讓你有靈感？帕麗眼睛直勾勾看著我。她不知道我把她寫到詩裏該是多麼美，她本來就美。
一次，帕麗從烏魯木齊回來，給金子說，旦江帶著她坐飛機了，旦江開著飛機，她就坐在旦江旁邊。她還說，飛機沒有方向盤，旦江在天上手放開開飛機，就像那些男孩子雙手撒開把騎自行車一樣。
那飛機轉彎的時候咋辦？金子問。
朝左拐的時候，旦江朝左挪一下屁股；往右拐的時候，就朝右挪一下屁股。帕麗說。
金子唯一能向帕麗誇耀的是我把她寫到了詩裏。在帕麗看來，我把金子寫進詩裏，就像旦江把她帶到天上一樣神奇。她不知道被寫進詩裏是什麼感覺，就像金子不知道坐在開飛機的旦江身邊是什麼情景。
晚上熄了燈，金子給我說，她聽帕麗說坐著旦江開的飛機，在雲上飛來飛去，可羨慕了。說跟著我到現在隻坐過小四輪，突突突的，黑煙直往嘴裏鑽。
金子說話的時候，我麵朝房頂黑黑地躺著，我在等一架飛機，我知道每晚這個時候，有一架飛機過去，然後到半夜，又有一架飛機過來。我得等它過去了再睡著。有時候好多天沒有飛機過去，我等著等著睡著了。這個晚上飛機會不會過來呢？我眼睛朝上望時，能直接穿過房頂看見星空。
過了一會兒，金子側身鑽進我的被窩兒，我把金子摟到懷裏。金子說，帕麗也很羨慕我，我給她說，你給我寫了好多詩，她都羨慕死了。我給帕麗說，我們家老公寫詩的時候，腦子都在天上轉，跟飛機一樣。金子說，帕麗想讓你給她也寫一首詩。我說我們家老公隻給我一個人寫詩。
就在這時我聽見飛機的聲音，整個天空轟隆隆地在飛，我突然翻過身，像我無數次在夢中飛翔那樣，臉朝下、胸脯朝下、手臂展開，一下一下地朝上飛，身體下麵是軟綿綿的雲，它托舉著我，越飛越高。
八
我不統計夢見的飛機，盡管我知道夜裏有飛機過，被我以飛的方式夢見了。但我不統計。也從來不估計。不像我做農機報表，有的村子太遠，去不了，不想去，就把去年的報表翻出來，以去年的數字為依據，再估計著加減一個數字，就行了。其實去年我也沒去過這個村子，去年的數字是在前年基礎上估計的，前年的數字從哪兒來的呢，肯定是在大前年基礎上估計的。好像每年都顧不上去那個村子，它太遠，站上又沒小車，騎自行車去一天回不來，遇到下雨，路上泥濘，幾天都走不成。我做年終報表的時間很緊迫，報表發下來，到報上去，也就一周時間，全鄉十幾個村子，一天跑一個，也不夠。一天最多能跑一個村子，上午去到幾個農機戶問問數字，進了門肯定是出不來的，統計數字的時候，外麵院子已經在剁雞炒菜了，數字沒統計完，菜已經擺上桌子，主人說邊吃邊喝邊統計，酒一喝開就數指頭劃拳了，誰還有興趣給你報數字，一場酒隨便喝到半下午，剩下的時間，就僅夠騎自行車搖搖晃晃回家。所以報表來了，就近村子跑跑，遠點的就顧不上。
每年這樣，我在大泉鄉的好多年，年年做報表，全鄉十三個村莊，有一個村莊我可能從來沒有去過。我隻是從統計報表中知道這個村莊叫下槽子，知道村裏有一台鏈軌拖拉機，一台東方紅 28 膠輪拖拉機，這個數字咋來的我忘了。可能是我到農機站那年隨便填的，我調到這個鄉農機站是那年的十一月，上班沒幾天局裏的年報就來了，要求一周內報上去，下去每個村子跑數字顯然來不及。我找出去年的年報，挨個地抄數字，給一些村子增加一些拖拉機，因為農機保有量每年都要增加的，這個叫下槽子的村莊竟然沒有拖拉機，我覺得不可能，一個村莊怎麼能沒有拖拉機呢？沒拖拉機地怎麼耕呢？我很衝動地給它加了一台鏈軌拖拉機，又覺得它還需要有一輛搞拉運的輪式拖拉機。後來我弄清楚那是個牧業村，地少，一直雇用鄰村的拖拉機耕地。但是晚了。拖拉機已經填在報表上，不可能劃掉。隻能再增加，我覺得它還應該有幾台小四輪拖拉機，以後幾年我就每年給它增加一台小四輪拖拉機。我的膽子小，不敢一下加太多，覺得加多了心裏不踏實，就一年年地加吧，因為加一台拖拉機，就要為它編一個車主的名字。這個車編給誰家呢？我到鄉派出所找到下槽子村的戶口簿，把兩台大拖拉機落到兩個大戶人家，小四輪就隨便落了，反正這些人家遲早都會有拖拉機的。
每年我都想著去下槽子村看看，或找個下槽子村的人問問情況。可是，從來沒有下槽子村的人到我辦公室辦過事。好像那個村莊沒有事。我給站長老馬說，我們抽空去趟下槽子吧。老馬說太遠了，去了一天回不來。
那個讓人一天回不來的村莊，就這樣阻礙了我。
九
帕麗不來的日子，我一個人看飛機，聽到天空隆隆的聲音，我從門市部出來，仰頭看一陣，把飛機目送走，然後回店裏，在筆記本上記下過來或過去。其實坐在店裏聽聲音就知道飛機是過來還是過去，我出來是讓飛機看見我。因為我知道飛機駕駛員眼睛盯著這條路，其他地方或許他會一眼掃過，但是這個三岔路口他會仔細看，三條岔道通三個地方，走錯就麻煩了。他探頭下看時，準會看見仰頭望天的我。每次都是我一個人在望。他會不會被我望害怕？
理發店小趙也喜歡看飛機。隻要聽見飛機響聲，準能看見小趙站在路上，脖子長長地望天，有時手裏還拿著剪刀，店裏理發的人喊她也不理。小趙看飛機的樣子和帕麗一樣好看，我站在對麵，看一眼小趙，望一眼飛機。小趙因為喜歡看飛機，我覺得她跟別的女孩不一樣。喜歡看飛機的女孩腰身、脖子、眼光都有一種朝上的氣質，這是我喜歡的。我和小趙時常在飛機的隆隆聲裏走到一起。有時我把飛機看丟了，小趙就湊過來，給我指雲後麵的那個小點。小趙指飛機的時候，我看見她白皙的胳膊、細細的手指，一直指到雲上。
小趙美容店的名字是我寫的。配件門市部開張的第二個月，路對麵開起一家美容店。店主小趙和我妹妹燕子很快成了朋友。小趙聽燕子說我會寫詩，是個文人，就讓我給理發店起個名字。我想了半天，沒想出來。小趙說，你先給我寫上“美容店”三個字吧，以後想好名字再加到前麵。小趙要去買紅油漆，我說我店裏有。我寫招牌時買了一大罐紅油漆，剩好多呢。
寫字時我站在凳子上，小趙在下麵給我舉著油漆罐。“美容店”三個字直接寫在門頭的白石灰牆上，跟我的“農機配件門市部”一樣。我寫一筆，刷子伸進油漆罐蘸一下，有一點紅油漆滴在小趙的手上，小趙的手又小又白皙，她的脖子也白皙，從上麵甚至看見領口裏麵的皮膚，比手更白皙。我不敢多看。第一個字“美”就沒寫好，寫“美”時我往下多看了幾眼，下來後發現“美”寫歪了。
我站在凳子上寫字時好多人圍著看，我寫一個字，扭頭看看下麵。沒人說一句話。寫完後我下來站在他們中間一起看。還是沒人說一句話。我看看小趙，小趙說，寫得真好。
但我覺得“美”真的沒寫好。不過小趙說好了，也許不錯吧。字都是這樣，剛寫到牆上，看著別扭不順眼，或許看幾天就順了。我坐在配件門市部門口，看了好些天，仍然覺得那個“美”沒寫好，一點不美，呆呆的。等想好了店名，往“美容店”前麵寫名字時，我把“美”塗了重寫一下吧。我想。可是，直到我賣了配件門市部，離開縣城到外打工前，都沒想好名字，“美容店”成了它的名字。
來理發的大多是過往司機，有汽車司機、拖拉機司機。好像車開到這兒，司機的頭發就長長了。小趙不喜歡給司機理發，一來司機頭上都是油，車壞了司機就要把頭伸到機器裏修，洗司機的頭太費洗發水。二來司機嘴裏沒好話，啥髒話都能說出來，要碰到太耍賴的司機，小趙就把我喊過去，坐在一旁看她理發。
沒活幹時小趙就坐在門口，她知道我在看她，朝我笑。有時走過來，和我妹妹燕子說話。她過來時，手裏總抓著一把瓜子，給燕子分一點，給我分一點。她給我瓜子時手幾乎伸進我的手心，指頭挨到手心，我的手指稍彎一下，就能握住她的手。她每次隻給我幾顆瓜子，我幾下嗑完，她再伸手給我一點。瓜子在她手心都焐熱了，有一股手心裏的香氣。
每天都過飛機。帕麗來看飛機的時候，我們都出來幫著看。更多時候帕麗在別處看飛機，或者帕麗的飛機沒來，天上飛著我和小趙的飛機。小趙比我看得仔細，我隻是看看飛機是過來還是過去，然後回店裏記到筆記本上，小趙一直看到飛機飛遠，看不見。
我和小趙很少說話，飛機來的時候我們走到一起，其他時候隻是隔著馬路看。有時我背對小趙，也能感到她隔路看我的眼睛。小趙也能覺出我在看她，隻要我盯著她看一會兒，她總會扭過頭來對我笑笑。現在想來，我和小趙隻是隔著馬路遠遠地看了兩年，然後我賣了門市部走了。
十
帕麗第一次帶飛行員丈夫旦江來我家是在八月的一個傍晚，正如旦江在二十多年後的網文中寫的那樣，正是秋天，我們家菜園裏的蔬菜都長成了，養的雞也長大了，金子高高興興宰了一隻雞，從菜園裏摘了半盆青辣子，整隻雞剁了跟青辣子炒在一起，用一個大平盤盛上來。帕麗和旦江都沒見過這種吃法，一盤菜就把飯桌占滿了。
接下來就是旦江在網文中寫的那個重要時刻，旦江看著堆得小山似的一大盤菜，吃了一口，味道奇香，跟以前吃過的辣子炒雞都不同，旦江就問，這叫什麼菜。我脫口而出：大盤雞。
在以後多少年裏傳遍全新疆全國的大盤雞，就這樣發明了。我卻一點記憶都沒有。我隻記得跟飛行員旦江一見如故，酒喝得很投機，邊喝我邊向旦江打問飛機的事。我問飛機輪子是咋樣的，多大，跟哪個型號的拖拉機汽車輪胎一樣。飛機那麼大的機器，上麵一定有好多大螺絲吧，那些螺絲都是什麼型號。
旦江說他隻駕駛飛機，保養維修都有專人負責。
我說，你經常開飛機從我們縣城上空過，從空中看我們縣城是什麼樣子，能看見啥？
看不見啥。旦江說。就是一片房子，跟火柴盒一樣。
那你在天上怎麼掌握方向？我們在地上開拖拉機都有路，飛機在天上也有路嗎？
旦江看看我，端起酒杯說，喝。
旦江即使喝醉了也沒向我透露過飛機的任何秘密，這讓我對旦江更加敬佩。開飛機的人心裏一定有好多不能讓別人知道的秘密。但旦江做夢都不會想到，我心裏也有一個有關飛機的大秘密，我也不能把這個秘密說出去。如果我說給旦江。旦江回去告訴管飛機的人，說飛機飛行的秘密已經被人知道，那樣的話飛機肯定會改道，沿著別的道路飛行，不經過我們縣城。
有一次酒喝到興頭，我幾乎問到了關鍵的問題，我問：你開的飛機在天上壞了，怎麼辦？比如一個大螺絲斷了，假如正好在沙縣上空壞了，你會選擇降落在哪兒？
最好是返航。旦江說，找最近的機場迫降。
那沒時間返航呢？就像拖拉機突然在路上壞了，動不了了。
那就選擇平坦地方降落，比如麥地，麥地是平的。苞穀地棉花地都有溝，顛得很。
那天晚上我夢見自己開著小四輪在天上飛，車鬥裏裝滿特大型號的零配件。我聽誰說一架飛機在天上壞了，說壞的地方很高，在一堆像草垛的雲上麵，我開著小四輪滿天找壞掉的飛機。我的夢做到這裏沒有了。做夢有時跟做文章一樣，開一個頭，開好了津津有味地寫下去。有時夢也覺得這樣做下去沒意思，就不做了。我關於飛的夢都是半截子，我從來沒做過一個完整的飛的夢。也許連夢都認為飛是不可能的事，做一半就扔了。但我跟飛有關的門市部卻一直開了兩年。
十一
我開農機配件門市部那年，從鄉裏到縣裏，到處是倒閉的公家的修理廠和農機公司，那些公家的農機庫房裏，堆滿大大小小的農機配件。我騎摩托車在鄉裏縣裏和附近的團場轉，找到那些公家的農機庫房，想辦法認識管庫房的人，塞一點好處，裏麵的東西就可以隨便揀了。好多地方的機耕隊撤了，農機配件當廢鐵處理，裝一車鬥，估個價就拉走。我除了揀一些好賣的拖拉機零配件，隻要看到特大號的螺絲，我是不會放過的。那些特大的螺杆螺帽，庫房保管員都不知道是啥機器上的，隻說在庫房躺了好多年。庫房保管員見我買這樣的特大螺絲，對我刮目相看，他猜想我手裏肯定有一台了不起的特大機器。
我把收購來的大大小小的螺杆螺帽擺放在櫃台。特大號的螺絲櫃台放不下，堆在地上。我是學機械的，知道這些螺杆螺帽的用處。它們用來連接固定東西，機器都是由許多個零部件組成，這些零部件都靠螺杆螺帽連接在一起，連接件是最容易壞的。我還收購和這些螺絲相配的各種型號的扳手，有活動扳手、固定扳手、擰大螺絲的扳手加長管。我的門市部螺絲型號最全。這是一個汽車師傅說的，他的汽車上一個不常用的螺絲斷了，去了好多地方，最後竟然在我這裏找到了。還有一個搞過大工業工程的老師傅看了我的這些螺絲後，點了好幾下頭，說，年輕人，等著吧，等到一個大事情你就發大財了。等不到，就是一堆廢鐵。
他不知道我等的是一個天上的東西。我在等一架飛機。可是我不能給他說，給誰都不能說。
我的門市部賣給別人那天，這些螺杆螺帽沒有同農機配件一起賣掉，人家不要。我找了兩輛小四輪拖拉機，拉了三趟，把它們運到城郊村的院子，我離開沙縣後，我弟弟把它們全賣給房後麵搞電焊的老王，聽說賣了五千多塊錢。
我說，賣這麼便宜。我弟弟說，稱公斤賣的，一公斤八毛錢。
我買的最大一個螺絲帽有拖拉機輪胎那麼大，當時它躺在打井隊院子裏，上麵坐著幾個人，我問這個螺絲帽的螺杆呢，這麼大的螺絲帽，它的螺杆一定頂天立地。打井隊的人也不知道它的螺杆是什麼樣子，隻知道這個鐵東西在這裏扔了好多年，因為太重，誰也拿不走它。我花了很少一點錢買下它，叫來一輛小四輪拖拉機，又找了幾個朋友，帶著繩索撬杠，折騰半天，這個鐵家夥隻挪動了幾厘米。最後，我隻好把它存放在打井隊院子，等有用處的時候我再拉。
以後我也忘了這個大家夥。多少年後，有一天我回沙縣路過打井隊院子，才回想起這個大螺帽。進去找，以前放大螺帽的地方已經變成一片菜地，問鋤草的老頭兒，直搖頭，說他從來沒見過那麼大一個螺帽。拖拉機輪胎大的螺絲帽，可能嗎？那得用多大的扳手擰它。問打井隊的負責人，說打井隊早散了，他就是井隊的職工，這個院子十幾年前就賣給他了。
十二
每年都有好多新購的拖拉機。自從我開了拖拉機配件門市部，找我報戶口和辦油料證的人直接把拖拉機開到門市部門口，事情辦完順便買幾個農機配件，再請我到一旁飯館吃大盤雞。我能感到路上的拖拉機在年年增多，但不會多過我報表中的數字。鄉領導需要我們加快農業機械化發展速度，這是年終縣上考核鄉上的重要指標。我們站上也需要快速增加拖拉機馬力數，這樣分配給我們的平價柴油就會多。平價柴油是按馬力分配的，一馬力一年分多少油，有規定。那些年我無端增加了多少拖拉機，那些報表中的拖拉機擁有量和馬力數，有多少是真的，多少隻是數字，我自己也不清楚。
好多拖拉機隻是一個數字，沒有耗油、沒有耕作、沒有發出突突的聲響。它們隻存在於報表中，每年增加。這些虛數字，有個別被真實的拖拉機填補，因為每年都有農民購買拖拉機，拖拉機的數量在每年增加。多少年後，這裏的拖拉機數量遠遠超過我編的數字。有的人家大小拖拉機三四台。我虛編了那麼多拖拉機數，到後來全成真的了。我沒想到農機的發展速度遠遠超出我的編造能力。
編造一台拖拉機，就要同時編造一個機主。在我的農機報表中，那些村莊的好多人家，擁有了各式各樣的拖拉機，他們開著它幹活，每年的耗油量、耕地畝數、機耕費收入、修理費都統計在報表中。這些在報表中擁有拖拉機的人，並不知道自己有拖拉機，他們雇別人的拖拉機耕地播種，給別人付機耕費。幾年後，他們中的一些人真的買了拖拉機，到農機站來報戶。我在戶口簿上看到他們的名字。
那時我想，等哪年我調離這個鄉的時候，一定花點時間，把全鄉的拖拉機數搞清楚。我當了十幾年拖拉機管理員，我想知道報表中的數字和實際的差距，究竟有多少虛構的拖拉機，有多少真實的拖拉機。我似乎覺得自己需要一個真實的數字。就像我夢中在天上飛的時候，知道有一個地。但我沒有實現這個願望。我的調離通知下來時，已經沒時間去幹這個事了，我被調到另一個鄉當農機管理員。
那個鄉也在城郊，我在那裏工作了一年多，做了兩次農機年終統計報表，然後我辭掉工作到烏市打工。到現在我還記得那個鄉有十七個村子，是我從鄉政府報表中抄的。我調去的時候是 十一月，直接趕上了年終報表。
我給站長說，我剛來，對這個鄉情況不熟悉，想下去跑跑數字。
站長說，你閑得沒?事了。你不是老統計了嗎，咋樣報報表不知道嗎？
我花了一周時間，在去年報表的基礎上做一些改動，變成今年的。這對於我是輕車熟路。我想把今年的報表應付過去，明年開春搞春耕檢查時好好把全鄉的村子都跑一遍，把全鄉的拖拉機數調查一下。我在大泉鄉留下遺憾，工作十幾年最後竟然沒機會把農機數搞清楚。在金溝鄉不能再胡整了。我懷疑我照抄的這些數字可能都是假的。既然是假數字，那隨便改改就無所謂。還是等明年好好統計吧。
第二年我都幹啥了，記不清，好像突然年終報表就下來了，一年就要結束，根本顧不上去調查那些數字。最後一年我隻匆匆做了半年報表就辭職走了。走之前我把曆年的統計報表轉交給一個同事，我好像還翻開去年的報表看了看，我對自己編的一些數字似乎有點不放心。我給這個鄉新編了多少拖拉機數字現在全忘了，隻記住全鄉的村莊數：十七。這是我從鄉上報表中抄來的數字，一直沒變過。啥都可以編，村莊的數字不能編。這是我認為的一個原則。
在這十七個村莊中，有一個叫野戶地的村子我始終沒去過。我想起在大泉鄉待了十幾年，那個叫下槽子的村莊也一直沒去過，我經常到村裏轉，轉了那麼多年，都沒轉到那個村莊。調到金溝鄉的一年多，我也跟隨鄉上的各種檢查團去村裏，我以為這個鄉的村莊全走到了，卻沒有。報表中的野戶地村我一直沒去過。
現在想想，即使我再多待幾年，可能也不會走進那個村子。因為野戶地村或許根本不存在，它隻是在報表中有一個村名，有戶數人口數，有土地麵積，有農機擁有量，有一個戶口簿，有每家的戶主和家庭成員名字及出生日期，鄉上的各種通知都發往這個村子，鄉長在講話報告中經常提到這個村子，表揚這個村的村長工作能力強，表揚村民素質高，從來不到鄉上告狀找事，鄉上安排的啥事都按時做完，最難做的事情都安排給這個村。這個村莊是農機推廣先進村、計劃生育先進村、社會治安先進村，村裏電視機最多、村民收入最高。我從來沒有走進這個村莊，我懷疑它很可能隻在報表中。就像我在大泉鄉從沒去過的那個下槽子村，我也不敢保證它是否真的存在。我每次說去下槽子，馬站長都說太遠了，路不好。也許根本沒有一條路通向那裏。
十三
我一直想著給帕麗寫一首詩。我覺得和帕麗有一種秘密的緣分。她經常來配件門市部看飛機。她看旦江的飛機。她不知道我在看誰的飛機。我天天看飛機，就喜歡跟我一樣愛好的人。甚至喜歡走路仰著頭的人。我上小學時，村裏的語文老師就是一個仰頭走路的人，我老擔心他被地上的土塊絆倒。他很少看地上。他喜歡站在房頂看遠處。有一天，語文老師從房頂掉下來。我們半年時間沒上語文課。聽說老師把腦子摔壞了，教不成學了。
帕麗走路胸脯挺挺，目光朝上，金子也是。還有小趙。我想讓帕麗和小趙認識，因為小趙也喜歡看飛機，但帕麗不跟小趙說話。帕麗穿著紅裙子黑高跟鞋，高傲得很。她仰頭看飛機，其他人跟著看，看完她就騎自行車走了。她上車子時左腳踩在腳鐙上，右腳蹬地助跑幾步，然後裙子朝後飄起，一會兒就飄遠了。
一次帕麗來看飛機，等了半天飛機沒來。帕麗就坐在櫃台邊跟我說話。帕麗的眼睛又大又深又美麗，我不敢看她的眼睛，但她硬把眼睛遞給我看。她可能想讓我記住她的美麗，然後把她寫到詩裏。
帕麗盯著櫃台下一個巨大的螺絲問我這是幹什麼的。我說，我也不知道能幹什麼。在廢品站看見了就買了來，肯定是大機器上的。
我知道帕麗坐過飛機，就問飛機上的螺絲都很大吧。
飛機都被鐵皮包著的，看不見螺絲。帕麗說。
那飛機輪子多大你看見了吧？
跟拖拉機輪子差不多吧。帕麗說。
那天旦江來我家喝酒，我也問了相同的問題。旦江說，飛機有兩個秘密，一是飛機的動力，隻有專門的技師才能接觸到。二是駕駛室，這一塊的秘密隻有飛行員知道。所以，我們飛行員隻知道怎樣操縱讓飛機起落飛行，但不清楚它的動力部分是怎樣運行。管動力的技師隻知道機器的秘密，但不知道怎樣把它開到天上。
旦江的話讓我覺得飛機和拖拉機似乎一樣，有開車的有修車的。好多開車的不會修車。但開車修車卻不是秘密。為啥開飛機和修飛機會成秘密？這可能是因為從地上跑，到天上飛，這中間本來就有一個秘密。這個秘密很早就被我們的夢掌握，後來又被少數人掌握。我是知道這個秘密的少數人。因為我學過機械，知道飛機是一個大機器，大機器是由大零件組成。除此我還知道飛機順著地上的路在飛，這一點整個沙縣隻有我一個人知道。我一直收集大零件。那些堆在櫃台旁和庫房裏的大零配件，經常讓我覺得自己是一個幹大事情的人。
帕麗不知道這些大零件幹什麼用。小趙也不知道，她天天在路對麵看我，跟我一起看飛機，但她做夢都不會想到吧，我真正做的是啥生意。連幫我看店的小妹燕子都不知道。金子對那些鐵疙瘩也沒興趣。在金子眼裏我隻是一個鄉農機管理員，一個賣拖拉機配件的人。她不知道我一直掛著農機配件門市部的牌子，在賣飛機配件。這裏天天過飛機，隻有我想到做天上的生意。
金子一直羨慕帕麗，她和帕麗一樣漂亮，在學校時都是班花，帕麗找了飛行員丈夫，掙的工資多，給帕麗買好多漂亮衣服。她卻嫁給一個鄉農機管理員，也調不到縣上，每天騎一個破自行車往下麵跑。還住在城郊村的土房子。金子羨慕住樓房的人，冬天不用早晨起來架爐子，尤其天剛亮時，爐子的火早滅了，屋裏冰冷，隻有被窩兒裏是熱的，那時候誰都不想出被窩兒。早晨架爐子一般是我的活。我把火生著，屋子慢慢熱起來時，金子起來做飯，女兒要睡到飯做熟，房子燒熱了才起來。
金子最年輕美麗那些年，和我住在城郊的維吾爾族村莊，土路土牆土院子。我們在院子生了女兒，門口的沙棗樹跟女兒同歲。我和金子結婚那年冬天，金子想吃沙棗，我在街上買了一袋，第二年春天，對著屋門的菜園邊長出一棵沙棗苗，金子先發現，叫我出來看。她用枝條把樹苗護起來，經常澆點水。金子的身子漸漸豐滿起來，等到 十一月，我們的女兒出生，沙棗樹已經長到一米高，落了它的第一茬葉子。等我們搬出這個院子時，沙棗樹已經長過房頂，年年結棗子給我們吃。