王文學是俄語二班班長，我是一班班長。由於我們係隻有兩個班，又是外文係的首屆學生，我們兩班同學常在一起活動，好似同一個班一樣親近、融洽。我們兩個一先一後病休回家養病。他家這裏是秦嶺東延的餘脈山。這裏山勢挺拔、雄偉，呈陡峻的單麵山體形態。村子邊僅有的一塊平坦地方，正好修建了一個火車站。經過這裏的是隴海鐵路。火車道修在村前的半山坡上，像一條玉帶鑲嵌在山腰間，令人賞心悅目。當長長的一列火車經過時，猶如一條巨龍默默躥遊於山間，時隱時現。它給山村帶來了生機，給山民們帶來了幸福和快樂。它既促進了物資的大流通，又傳遞著信息的大交流。
我住在文學家裏，就如同在自己家裏一樣舒心。雖然我的家也在大山上，但卻不如這裏“張揚”。因為這裏是一個大扇子形狀的山體，山坡很寬大，延伸幾公裏遠的地方就是咆哮的黃河。如果把這個山體想像成是一個洶湧起伏的波浪的話，那麼我們就可以乘著舢板玩衝浪，由山巔一直衝向黃河岸邊，那該是多麼開心呀！可以想像其視野的寬廣度及地形的奇特景象。
文學的父親很忠厚，他給生產隊喂養牲口。老人喜歡聽秦腔、晉劇、山西梆子。因為村莊地處在秦嶺山脈地帶，近臨山西和陝西的交界處，對這兩省的戲曲情有獨鍾也是很自然的。盡管我在那裏住的時間並不太久，但秦腔、晉劇的唱腔音樂卻讓我喜歡有加。文學母親，我稱謂嬸娘。她是中國農村婦女的典型代表，性格內向，待人非常善良真誠。我在那裏的一個多月中，老母親每天早晨都要給我和文學做一碗撈麵條，配著饅頭及小菜，十分可口，典型的鄉村招待客人的膳食禮儀。文學家養了一隻山羊，我倆每天牽著山羊在山坡上放牧。我們二人看景、聊景，順便為羊割點草帶回家去。人逢知己話語多，心相印、情相投。兩位好朋友在一起時，一點也不覺得無聊，那是因為自始至終都是在談論相互感興趣的事兒。我倆漫無邊際地聊著天，沿著山坡散著步……
我在文學家的年代，正是連續三年自然災害的年代，農村貧窮得叮當響。可是兩位老人為了我這個遠道而來的文學同學，卻如此這般地破費。每天他們又吃些什麼呢？我是看不到的，因為在我與文學離家去山上遊玩時，兩位老人才會坐下來吃飯。由於我和文學因病在家養病，心裏都不太開心。適逢“同命相連”的兩個人相聚在一起，能讓我倆快樂，也是老人的心願。所以想方設法地照顧著我這個“遊客”。需要說明：我隻所以如此這般地“賴著”，也是事出有因的。春節在老家時，我家與我舅家發生了一場“戰爭”，鬧得相當不愉快。從此我就離開了我舅家，寄人“屋簷”下的生活，從此結束了。來到了文學家，我又體會到了家中的親情感、溫情感。智人說：“人之相識，貴在相知，人之相知，貴在知心。”同文學在一起，我也體會到了“患難之中見真情”的那種命運相通的兄弟情誼，兩個人之間少了失落感與距離感。後來我與文學又結伴攀登了華山。
華山斷崖千尺，雄偉險峻，是我國名山“五嶽”中的西嶽。說實話，攀登這樣的險峰，著實感到揪心、寒心，讓我心驚肉跳、魂飛魄散！自打傍晚登上華山北峰起，我全身就變癱軟了，總有一種強烈的心跳感覺。我來自大山地區，卻從來沒有登過如此驚心動魄的山峰。在大山上，我很少向懸崖下眺望。可是來到了華山上，想回避也沒有地方躲。四周都是險象叢生的懸崖峭壁，閉著眼睛也覺得全身在打哆嗦。登上華山的第一夜，我和文學住在北峰。當晚，我的精神就崩潰了，連句話都不敢說，真正變蔫了。走路隻敢看著腳，盡管這樣，但是眼睛的餘光總會瞟到山體兩側的陡峭絕壁，全身打顫，恐懼極了。據說，華山西峰絕壁千仞，像一把鋒利的寶劍直插到藍天裏去，險絕異常。好在，好友王文學在身邊，隨他而行，鎮定著情緒。如果隻有我自己，決不會向另外更高的四個山峰攀登的。或許這就是我人生旅途的新起點、新高度。
華山的風光好極了。站在山峰上往下看，那茫茫雲海就像白色的輕紗一般，在山穀中浮蕩、飄動，瞬隙間，深穀裏又是煙雲彌漫，宛如洪濤湧起，翻來滾去的。雲霧來去，時起時伏，賽似波濤洶湧澎湃，這就是華山上的又一雲海奇觀，頓時把我攪得迷惘沉醉。膽戰心驚的感覺登時忘掉了。原來，我們已經站在雲層的上邊了。溝穀中翻騰的是一股股的霧雲。正是這次的西嶽華山之行，側出了我患有的恐高症，了解了自己的弱點，消除了多年來的心中糾結。從病理學上說，有恐高症的人，常表現出優柔寡斷的性格特點，處理問題不果斷，常出現進退兩難境況。“當斷不斷，反受其亂”，說的就是這種性格。難怪在上學期間，我從來都不曾與同學們發生過爭吵。
在朋友文學家已經住過一個多月了，是該離開的時候了。臨走前，文學給我準備了兩棵培育好的蘋果樹苗，根部包實了少許泥土。我戀戀不舍地告別了兩位尊敬的長輩和情同手足的文學好友，登上了西去的火車。我將貿然地去山西安邑城，看望失散幾十年的小弟弟。這是我祖母和家父日思萬慮的親人。火車沒走幾站，就來到了潼關。一下火車，我就急急忙忙地朝黃河渡口趕去。據說，我們隻能趕上末班渡船了，所以思想很緊張，況且這段山路很不好走，路邊都是蒿草，道路很窄，深一腳淺一腳。猛走了幾十裏的山路，終於到了黃河南岸的吳村渡口。等待坐船的人很不少。我也提前趕到了，長長的籲了一口氣。我發現渡船比較安全，心理踏實多了。原因是：空中扯拉有一條跨河鋼絲繩，渡船被鋼絲繩上的吊環牽拉著，渡船的航線，幾乎是直線過到對岸的。我們心神淡定了許多。不過，這段黃河水的流速很快，沒有河中島。五七年我去洛陽時，黃河中間有個河中島。過河是靠船工們操作的，比較辛苦。船客們的心情也很緊張。這次，我們很安全地渡過了黃河，沒有用太長的時間，就到了山西風陵渡碼頭，船客們的情緒都比較輕鬆。