“你們夫婦團圓，我當然得走開。”向高在不願意的情態底下說出這話。
“不，我已經離開她很久，現在並且殘廢了，養不活她，也是白搭。你們同住這些年，何必拆？ 我可以到殘廢院去。聽說這裏有，有人情便可進去。”
這給向高很大的詫異。他想，李茂雖然是個大兵，卻料不到他有這樣的俠氣。他心裏雖然願意，嘴上還不得不讓。這是禮儀的狡猾，念過書的人們都懂得。
“那可沒有這樣的道理。”向高說，“教我冒一個霸占人家妻子的罪名，我可不願意。為你想，你也不願意你妻子跟別人住。”
“我寫一張休書給她，或寫一張契給你，兩樣都成。”李茂微笑誠意地說。
“休？她沒什麼錯，休不得。我不願意丟她的臉。賣？我那兒有錢買？ 我的錢都是她的。”
“我不要錢。”
“那麼，你要什麼？”
“我什麼都不要。”
“那又何必寫賣契呢？”
“因為口講無憑，日後反悔，倒不好了。咱們先小人，後君子。”
說到這裏，春桃買了燒餅回來。她見二人談得很投機，心下十分快樂。
“近來我常想著得多找一個人來幫忙，可巧茂哥來了。他不能走動，正好在家管管事，撿撿紙。你當跑外賣貨。我還是當撿貨的。咱們三人開公司。”春桃另有主意。
李茂讓也不讓，拿著燒餅望嘴送，像從餓鬼世界出來的一樣，他沒工夫說話了。
“兩個男人，一個女人，開公司？本錢是你的？”向高發出不需要的疑問。
“你不願意嗎？”婦人問。
“不，不，不，我沒有什麼意思。”向高心裏有話，可說不出來。
“我能做什麼？ 整天坐在家裏，幹得了什麼事？”李茂也有點不敢讚成。他理會向高的意思。
“你們都不用著急，我有主意。”
向高聽了，伸出舌頭舐舐嘴唇，還吞了一口唾沫。李茂依然吃著，他的眼睛可在望春桃，等著聽她的主意。
揀爛紙大概是女性中心的一種事業。她心中已經派定李茂在家把舊郵票和紙煙盒裏的畫片撿出來。那事情，隻要有手有眼，便可以做。她合一合，若是天天有一百幾十張卷煙畫片可以從爛紙堆裏撿出來，李茂每月的夥食便有了門。郵票好的和罕見的，每天能撿得兩三個，也就不劣。外國煙卷在這城裏，一天總銷售一萬包左右，紙包的百分之一給她撿回來，並不算難。至於向高還是讓他撿名人書劄，或比較可以多賣錢的東西。他不用說已經是個行家，不必再受指導。她自己幹那吃力的工作，除去下大雨以外，在狂風烈日底下，是一樣地出去撿貨。尤其是在天氣不好的時候，她更要工作，因為同業們有些就不出去。
她從窗戶望望太陽，知道還沒到兩點，便出到明間，把破草帽仍舊戴上，探頭進房裏對向高說：“我還得去打聽宮裏還有東西出來沒有。你在家招呼他。晚上回來，我們再商量。”
向高留她不住，便由她走了。
她好幾天的光陰都在靜默中度過。但二男一女同睡一鋪炕上定然不很順心。多夫製的社會到底不能夠流行得很廣。其中的一個緣故是一般人還不能擺脫原始的夫權和父權思想。由這個，造成了風俗習慣和道德觀念。老實說，在社會裏，依賴人和掠奪人的，才會遵守所謂風俗習慣；至於依自己的能力而生活的人們，心目中並不很看重這些。像春桃，她既不是夫人，也不是小姐；她不會到外交大樓去赴跳舞會，也沒有機會在隆重的典禮上當主角。她的行為，沒人批評，也沒人過問；縱然有，也沒有切膚之痛。監督她的隻有巡警，但巡警是很容易對付的。兩個男人呢，向高誠然念過一點書，含糊地了解些聖人的道理，除掉些少名分的觀念以外，他也和春桃一樣。但他的生活從同居以後，完全靠著春桃。春桃的話，是從他耳朵進去的維他命，他得聽，因為於他有利。春桃教他不要嫉妒，他連嫉妒的種子也都毀掉。李茂呢，春桃和向高能容他住一天便住一天，他們若肯認他做親戚，他便滿足了。當兵的人照例要丟一兩個妻子。但他的困難也是名分上的。
向高的嫉妒雖然沒有，可是在此以外的種種不安，常往來於這兩個男子當中。
暑氣仍沒減少，春桃和向高不是到湯山或北戴河去的人物。他們日間仍然得出去謀生活。李茂在家，對於這行事業可算剛上了道，他已能分別哪一種是要送到萬柳堂或天寧寺去做糙紙的，哪一樣要留起來的，還得等向高回來鑒定。
春桃回家，照例還是向高侍候她。那時已經很晚了，她在明間裏聞見蚊煙的氣味，便向著坐在瓜棚底下的向高說：“咱們多會點過蚊煙，不留神，不把房子點著了才怪咧。”
向高還沒回答，李茂便說：“那不是熏蚊子，是熏穢氣，我央劉大哥點的。我打算在外麵地下睡。屋裏太熱，三人睡，實在不舒服。”
“我說，桌上這張紅帖子又是誰的？”春桃拿起來看。
“我們今天說好了，你歸劉大哥。那是我立給他的契。”聲從屋裏的炕上發出來。
“哦，你們商量著怎樣處置我來！可是我不能由你們派。”她把紅帖子拿進屋裏，問李茂，“這是你的主意，還是他的？”
“是我們倆的主意。要不然，我難過，他也難過。”
“說來說去，還是那話。你們都別想著咱們是丈夫和媳婦，成不成？”
她把紅帖子撕得粉碎，氣有點粗。
“你把我賣多少錢？”
“寫幾十塊錢做個彩頭。白送媳婦給人，沒出息。”
“賣媳婦，就有出息？”她出來對向高說，“你現在有錢，可以買媳婦了。若是給你闊一點……”
“別這樣說，別這樣說。”向高攔住她的話，“春桃，你不明白。這兩天，同行的人們直笑話我。……”
“笑你什麼？”
“笑我……”向高又說不出來。其實他沒有很大的成見，春桃要怎辦，十回有九回是遵從的。他自己也不明白這是什麼力量。在她背後，他想著這樣該做，那樣得照他的意思辦；可是一見了她，就像見了西太後似的，樣樣都要聽她的懿旨。
“噢，你到底是念過兩天書，怕人罵，怕人笑話。”
自古以來，真正統治民眾的並不是聖人的教訓，好像隻是打人的鞭子和罵人的舌頭。風俗習慣是靠著打罵維持的。但在春桃心裏，像已持著“人打還打，人罵還罵”的態度。她不是個弱者，不打罵人，也不受人打罵。我們聽她教訓向高的話，便可以知道。
“若是人笑話你，你不會揍他？你露什麼怯？ 咱們的事，誰也管不了。”
向高沒話。
“以後不要再提這事罷。咱們三人就這樣活下去，不好嗎？”
一屋裏都靜了，吃過晚飯，向高和春桃仍是坐在瓜棚底下，隻不像往日那麼愛說話。連買賣經也不念了。
李茂叫春桃到屋裏，勸她歸給向高。他說男人的心，她不知道，誰也不願意當王八；占人妻子，也不是好名譽。他從腰間拿出一張已經變成暗褐色的紅紙帖，交給春桃，說：“這是咱們的龍鳳帖。那晚上逃出來的時候，我從神龕上取下來，揣在懷裏。現在你可以拿去，就算咱們不是兩口子。”
春桃接過那紅帖子，一言不發，隻注視著炕上破席。她不由自主地坐下，挨近那殘廢的人，說：“茂哥，我不能要這個，你收回去罷。我還是你的媳婦。一夜夫妻百日恩，我不做缺德的事。今天看你走不動，不能幹大活，我就不要你，我還能算人嗎？”
她把紅帖也放在炕上。
李茂聽了她的話，心裏很受感動。他低聲對春桃說：“我瞧你怪喜歡他的，你還是跟他過日子好。等有點錢，可以打發我回鄉下，或送我到殘廢院去。”
“不瞞你說，”春桃的聲音低下去，“這幾年我和他就同兩口子一樣活著，樣樣順心，事事如意；要他走，也怪舍不得。不如叫他進來商量，瞧他有什麼主意。”她向著窗戶叫，“向哥，向哥！”可是一點回音也沒有。出來一瞧，向哥已不在了。這是他第一次晚間出門。她愣一會，便向屋裏說：“我找他去。”
她料想向高不會到別的地方去，到胡同口，問問老吳。老吳說望大街那邊去了。她到他常交易的地方去，都沒找著。人很容易丟失，眼睛若見不到，就是渺渺茫茫無尋覓處。快到一點鍾，她才懊喪地回家。
屋裏的油燈已經滅了。
“你睡著啦？ 向哥回來沒有？”她進屋裏，掏出洋火，把燈點著，向炕上一望，隻見李茂把自己掛在窗欞上，用的是他自己的褲帶。她心裏雖免不了存著女性的恐慌，但是還有膽量緊爬上去，把他解下來。幸而時間不久，用不著驚動別人，輕輕地撫揉著他，他漸次蘇醒回來。
殺自己的身來成就別人是俠士的精神。若是李茂的兩條腿還存在，他也不必出這樣的手段。兩三天以來，他總覺得自己沒多少希望，倒不如毀滅自己，教春桃好好地活著。春桃於他雖沒有愛，卻很有義。她用許多話安慰他，一直到天亮。他睡著了，春桃下炕，見地上一些紙灰，還剩下沒燒完的紅紙。她認得是李茂曾給她的那張龍鳳帖，直望著出神。
那天她沒出門。晚上還陪李茂坐在炕上。
“你哭什麼？”春桃見李茂熱淚滾滾地滴下來，便這樣問他。
“我對不起你。我來幹什麼？”
“沒人怨你來。”
“現在他走了，我又短了兩條腿。……”
“你別這樣想。我想他會回來。”
“我盼望他會回來。”
又是一天過去了。春桃起來，到瓜棚摘了兩條黃瓜做菜，草草地烙了一張大餅，端到屋裏，兩個人同吃。
她仍舊把破帽戴著，背上簍子。
“你今天不大高興，別出去啦！”李茂隔著窗戶對她說。
“坐在家裏更悶得慌。”
她慢慢地踱出門。作活是她的天性，雖在沉悶的心境中，她也要幹。中國女人好像隻理會生活，而不理會愛情，生活的發展是她所注意的，愛情的發展隻在盲悶的心境中沸動而已。自然，愛隻是感覺，而生活是實質的，整天躺在錦帳裏或坐在幽林中講愛經，也是從皇後船或總統船運來的知識。春桃既不是弄潮兒的姊妹，也不是碧眼胡的學生，她不懂得，隻會莫名其妙地納悶。
一條胡同過了又是一條胡同。無量的塵土，無盡的道路，湧著這沉悶的婦人。她有時嚷“爛紙換洋取燈兒，”有時連路邊一堆不用換的舊報紙，她都不撿。有時該給人兩盒取燈，她卻給了五盒。胡亂地過了一天，她便隨著天上那班隻會嚷嚷和搶吃的黑衣黨慢慢地踱回家。仰頭看見新貼上的戶口照，寫的戶主是劉向高妻劉氏，使她心裏更悶得厲害。
剛踏進院子，向高從屋裏趕出來。
她瞪著眼，隻說：“你回來……”其餘的話用眼淚連續下去。
“我不能離開你，我的事情都是你成全的。我知道你要我幫忙。我不能無情無義。”其實他這兩天在道上漫散地走，不曉得要往哪裏去。走路的時候，直像腳上扣得一條很重的鐵鐐，那一麵是扣在春桃手上一樣。加以到處都遇見“還是她好”的廣告，心情更受著不斷的攪動，甚至餓了他也不知道。
“我已經同向哥說好了。他是戶主，我是同居。”
向高照舊幫她卸下簍子。一麵替她抹掉臉上的眼淚。他說：“若是回到鄉下，他是戶主，我是同居。你是咱們的媳婦。”
她沒有做聲，直進屋裏，脫下衣帽，行她每日的洗禮。
買賣經又開始在瓜棚底下念開了。他們商量把宮裏那批字紙賣掉以後，向高便可以在市場裏擺一個小攤，或者可以搬到一間大一點點的房子去住。
屋裏，豆大的燈火，教從瓜棚飛進去的一隻油葫蘆撲滅了。李茂早已睡熟，因為銀河已經低了。
“咱們也睡罷。”婦人說。
“你先躺去，一會我給你捶腿。”
“不用啦，今天我沒走多少路。明兒早起，記得做那批買賣去，咱們有好幾天不開張了。”
“方才我忘了拿給你。今天回家，見你還沒回來，我特意到天橋去給你帶一頂八成新的帽子回來。你瞧瞧！”他在暗裏摸著那帽子，要遞給她。
“現在哪裏瞧得見，明天我戴上就是。”
院子都靜了，隻剩下晚香玉的香還在空氣中遊蕩。屋裏微微地可以聽見“媳婦”和“我不愛聽，我不是你的媳婦”等對答。
馬褲先生
\/老舍
火車在北平東站還沒開，同屋那位睡上鋪的穿馬褲，戴平光的眼鏡，青緞子洋服上身，胸袋插著小楷羊毫，足蹬青絨快靴的先生發了問：“你也是從北平上車？”很和氣的。
我倒有點迷了頭，火車還沒動呢，不從北平上車， 難道由——由哪兒呢？我隻好反攻了：“你從哪兒上車？” 很和氣的。我希望他說是由漢口或綏遠上車，因為果然如此，那麼中國火車一定已經是無軌的，可以隨便走走；那多麼自由！
他沒言語。看了看鋪位，用盡全喉——假如不是全身——的力氣喊了聲，“茶房！”
茶房正忙著給客人搬東西，找鋪位。可是聽見這麼緊急的一聲喊，就是有天大的事也得放下，茶房跑來了。
“拿毯子！”馬褲先生喊。
“請少待一會兒，先生，”茶房很和氣地說，“一開車，馬上就給您鋪好。”
馬褲先生用食指挖了鼻孔一下，別無動作。
茶房剛走開兩步。
“茶房！”這次連火車好似都震得直動。茶房像旋風似的轉過身來。
“拿枕頭！”馬褲先生大概是已經承認毯子可以遲一下，可是枕頭總該先拿來。
“先生，請等一等，您等我忙過這會兒去，毯子和枕頭就一齊全到。”茶房說得很快，可依然是很和氣。
茶房看馬褲客人沒任何表示，剛轉過身去要走，這次火車確是嘩啦了半天，“茶房！”
茶房不是假裝沒聽見，便是耳朵已經震聾，竟自沒回頭，一直地快步走開。
“茶房！茶房！茶房！”馬褲先生連喊，一聲比一聲高。站台上送客的跑過一群來，以為車上失了火，要不然便是出了人命。茶房始終沒回頭。馬褲先生又挖了鼻孔一下，坐在我的床上。剛坐下，“茶房！”茶房還是沒來。看著自己的磕膝，臉往下沉，沉到最長的限度，手指一挖鼻孔，臉好似刷的一下又縱回去了。然後，“你坐二等？”這是問我呢。我又毛了，我確是買的二等，難道上錯了車？
“你呢？”我問。
“ 二等。這是二等。二等有臥鋪。快開車了吧？茶房！”
我拿起報紙來。
他站起來，數他自己的行李，一共八件，全堆在另一臥鋪上——兩個上鋪都被他占了。數了兩次，又說了話：“你的行李呢？”
我沒言語。原來我誤會了：他是善意，因為他跟著說，“可惡的茶房，怎麼不給你搬行李？”
我非說話不可了：“我沒有行李。”
“嘔！”他確是嚇了一跳，好像坐車不帶行李是大逆不道似的。“早知道，我那四隻皮箱也可以不打行李票了！”
我對麵的鋪位也來了客人，他也沒有行李，除了手中提著個扁皮夾。
“嘔？！”馬褲先生又出了聲，“早知道你們都沒行李，那口棺材也可以不另起票了！”
我決定了，下次旅行一定帶行李；真要陪著棺材睡一夜，誰受得了！
茶房從門前走過。
“茶房！拿手巾把！”
“等等。”茶房似乎下了抵抗的決心。
馬褲先生把領帶解開，摘下領子來，分別掛在鐵鉤上：所有的鉤子都被占了，他的帽子，大衣，已占了兩個。
車開了，他頓時想起買報，“茶房！”
茶房沒有來。我把我的報贈給他；我的耳鼓出的主意。
他爬上了上鋪，在我的頭上脫靴子，並且擊打靴底上的土。枕著個手提箱，用我的報紙蓋上臉，車還沒到永定門，他睡著了。
我心中安坦了許多。
過了豐台， 茶房拿來兩壺熱茶。我和對麵的客人——一位四十來歲平平無奇的人，臉上的肉還可觀——吃茶閑扯。大概還沒到廊房，上麵又打了雷，“茶房！”
茶房來了，眉毛擰得好像要把誰吃了才痛快。
“幹嗎？先——生——”
“拿茶！”上麵的雷聲響亮。
“這不是兩壺？”茶房指著小桌說。“上邊另要一壺！”
“好吧！”茶房退出去。
“茶房！”
茶房的眉毛擰得直往下落毛。
“不要茶，要一壺開水！”
“好啦！”
“茶房！”
我直怕茶房的眉毛脫淨！
“拿毯子，拿枕頭，打手巾把，拿——” 似乎沒想起拿什麼好。
“先生，您等一等。天津還上客人呢；過了天津我們一總收拾，也耽誤不了您睡覺！”
茶房一氣說完，扭頭就走，好像永遠不再想回來。
待了會兒，開水到了，馬褲先生又入了夢鄉，呼聲隻比“茶房”小一點，可是勻調而且是繼續的努力，有時呼聲稍低一點，用咬牙來補上。
“開水，先生！”
“茶房！”
“就在這兒，開水！”
“拿手紙！”
“廁所裏有。”
“茶房！廁所在哪邊？”
“哪邊都有。”
“茶房！”
“回頭見。”
“茶房！茶房！茶房！”
沒有應聲。
“呼——呼呼——呼”，又睡了。
有趣！
到了天津，又上來些旅客。馬褲先生醒了，對著壺嘴喝了一氣水。又在我頭上擊打靴底。穿上靴子，出溜下來，食指挖了鼻孔一下，看了看外麵。“茶房！”
恰巧茶房在門前經過。
“拿毯子！”
“毯子就來。”
馬褲先生出去， 呆呆地立在走廊中間，專為阻礙來往的旅客與腳夫。忽然用力挖了鼻孔一下，走了。下了車，看看梨，沒買；看看報，沒買；看看腳行的號衣，更沒作用。又上來了，向我招呼了聲，“天津，唉？”我沒言語。他向自己說，“問問茶房，”緊跟著一個雷，“茶房！”我後悔了，趕緊地說，“是天津，沒錯兒。”
“總得問問茶房。茶房！”
我笑了，沒法再忍住。
車好容易又從天津開走。
剛一開車，茶房給馬褲先生拿來頭一份毯子、枕頭和手巾把。馬褲先生用手巾把耳鼻孔全鑽得到家，這一把手巾擦了至少有一刻鍾，最後用手巾擦了擦手提箱上的土。
我給他數著，從老站到總站的十來分鍾之間，他又喊了四五十聲茶房。茶房隻來了一次，他的問題是火車向哪麵走呢？茶房的回答是不知道；於是又引起他的建議，車上總該有人知道，茶房應當負責去問。茶房說，連駛車的也不曉得東西南北。於是他幾乎變了顏色，萬一車走迷了路？茶房沒再回答，可是又掉了幾根眉毛。
他又睡了，這次是在我頭上摔了摔襪子，可是一口痰並沒往下唾，而是照顧了車頂。
我睡不著是當然的，我早已看清，除非有一對“避呼耳套”當然不能睡著。可憐的是別屋的人，他們並沒預備來熬夜，可是在這種帶鉤的呼聲下，還隻好是白瞪眼一夜。
我的目的地是德州，天將亮就到了。謝天謝地！
車在此處停半點鍾，我雇好車，進了城，還清清楚楚地聽見：“茶房！”
一個多禮拜了，我還惦記著茶房的眉毛呢。
雨日
\/繆崇群
朋友來信說了許多別後的事，末尾加了一句：“你那裏的天，是不是藍的？”
要不是朋友這一問，我倒忘記了我為什麼來到這麼一個地方了：我有一雙黑色的大眼睛，我憧憬著藍色的天，我來到了這裏。
我不曾告訴過關心我的友人嗎？我早就應該用幾個字報道：
“這裏的天，是藍的。”
藍色的天，蓋著我，我的夢，也是藍色的。如果再沉靜地，再單純地補充一句話，我將說：
“在藍天底下夢著我的夢，夢不思蜀了。”
然而，偏偏隻有今天，我仿佛醒覺過來；身上多加了一件舊外套，依然有些寒意，佇立在窗下，想默默地尋回了那藍色的天，和藍色的夢。
一個孩子從花區中跑過去了
一個孩子又跟著奔向前去
一個挾著他的布鞋，光著腳
一個把他的童子軍領巾拆散了披在頭上
在一張傘蓋底下，又看見兩個肩抱著肩的孩子，低著頭，慢慢地走著，像是數著他們的步子，像是談著什麼衷心話——隔著窗子，隔著雨聲，我不能聽見。
他們的步子踏著了我的心。誰望著水汪汪的地麵上，一個小釘，一個小釘，釘著點點的愁惱呢？
我想抓回來那幾個奔跑和行過的孩子們對他們懇訴：
不再可以了麼？把你們的力，分一點給我罷！我的血，並沒有停滯，我還希望它們仍舊地激流起來！
藍色的夢，第一次被雨穿透了。
我知道我的故鄉是遙遠的；落著雨的故鄉是不會映在眼前的。
我知道心靈的故鄉，還在更遙遠的，更遙遠的地方……