《西廂記》reference_book_ids\":[7267090243520564285,6841155207590579208,7257371397993810979]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 自從我們的遠祖來到這一方平原，在這裏造起第一個村莊後，他們就在這塊地麵上種樹木，種菜蔬，種各色花草，種一切穀類，他們用種種方法裝點這塊地麵。
平原上的男兒都是工程手，他們用銑，用鍬，用刀，用鏟，南至小河，北至大河，鑿成了一道大川流。
從此以後，我們祖先便可以垂釣，可以泅泳，可以行木橋，可以駕小舟，可以看河上的雲煙了。
春桃
\/許地山
這年的夏天分外地熱。街上的燈雖然亮了，胡同口那賣酸梅湯的還像唱梨花鼓的姑娘耍著他的銅碗。一個背著一大簍字紙的婦人從他麵前走過，在破草帽底下雖看不清她的臉，當她與賣酸梅湯的打招呼時，卻可以理會她有滿口雪白的牙齒。她背上擔負得很重，甚至不能把腰挺直，隻如駱駝一樣，莊嚴地一步一步踱到自己門口。
進門是個小院，婦人住的是塌剩下的兩間廂房。院子一大部分是瓦礫。在她的門前種著一棚黃瓜，幾行玉米。窗下還有十幾棵晚香玉。幾根朽壞的梁木橫在瓜棚棚底下，大概是她家最高貴的坐處。她一到門前，屋裏出來一個男子，忙幫著她卸下背上的重負。
“媳婦，今兒回來晚了。”
婦人望著他，像很詫異他的話。“什麼意思？你想媳婦想瘋啦？別叫我媳婦，我說。”她一麵走進屋裏，把破草帽脫下，順手掛在門後，從水缸邊取了一個小竹筒向缸裏一連舀了好幾次，喝得換不過氣來，張了一會嘴，到瓜棚底下把簍子拖到一邊，便自坐在朽梁上。
那男子名叫劉向高。婦人的年紀也和他差不多，在三十左右，娘家也姓劉。除掉向高以外，沒人知道她的名字叫做春桃。街坊叫她做撿爛紙的劉大姑，因為她的職業是整天在街頭巷尾垃圾堆裏討生活，有時沿途嚷著“爛字紙換取燈兒”。一天到晚在烈日冷風裏吃塵土，可是生來愛幹淨，無論冬夏，每天回家，她總得淨身洗臉。替她預備水的照例是向高。
向高是個鄉間高小畢業生，四年前，鄉裏鬧兵災，全家逃散了，在道上遇見同是逃難的春桃，一同走了幾百裏，彼此又分開了。
她隨著人到北京來，因為總布胡同裏一個西洋婦人要雇一個沒混過事的鄉下姑娘當“阿媽”，她便被薦去上工。主婦見她長得清秀，很喜愛她。她見主人老是吃牛肉，在饅頭上塗牛油，喝茶還要加牛奶，來去鼓著一陣臊味，聞不慣。有一天，主人叫她帶孩子到三貝子花園去，她理會主人家的氣味有點像從虎狼欄裏發出來的，心裏越發難過，不到兩個月，便辭了工。到平常人家去，鄉下人不慣當差，又挨不得罵，上工不久，又不幹了。在窮途上，她自己選了這撿爛紙換取燈兒的職業，一天的生活，勉強可以維持下去。
向高與春桃分別後的曆史倒很簡單，他到涿州去，找不著親人，有一兩個世交，聽他說是逃難來的，都不很願意留他住下，不得已又流到北京來。由別人的介紹，他認識胡同口那賣酸梅湯的老吳，老吳借他現在住的破院子住，說明有人來賃，他得另找地方。他沒事做，隻幫著老吳算算賬，賣賣貨。他白住房子白做活，隻賺兩頓吃。春桃的撿紙生活漸次發達了，原住的地方，人家不許她堆貨，她便沿著德勝門牆根來找住處。一敲門，正是認識的劉向高。她不用經過許多手續，便向老吳賃下這房子，也留向高住下，幫她的忙。這都是三年前的事了。他認得幾個字，在春桃撿來和換來的字紙裏，也會抽出些少比較能賣錢的東西，如畫片或某將軍、某總長寫的對聯、信劄之類。二人合作，事業更有進步。向高有時也教她認幾個字，但沒有什麼功效，因為他自己認得的也不算多，解字就更難了。
他們同居這些年，生活狀態，若不配說像鴛鴦，便說像一對小家雀罷。
言歸正傳。春桃進屋裏，向高已提著一桶水在她後麵跟著走。他用快活的聲調說：“媳婦，快洗罷，我等餓了。今晚咱們吃點好的，烙蔥花餅，讚成不讚成？若讚成，我就買蔥醬去。”
“媳婦，媳婦，別這樣叫，成不成？”春桃不耐煩地說。
“你答應我一聲，明兒到天橋給你買一頂好帽子去。你不說帽子該換了麼？”向高再要求。
“我不愛聽。”
他知道婦人有點不高興了，便轉口問：“到底吃什麼？說呀！”
“你愛吃什麼，做什麼給你吃。買去罷。”
向高買了幾根蔥和一碗麻醬回來，放在明間的桌上。春桃擦過澡出來，手裏拿著一張紅帖子。
“這又是哪一位王爺的龍鳳帖！這次可別再給小市那老李了，托人拿到北京飯店去，可以多賣些錢。”
“那是咱們的，要不然，你就成了我的媳婦啦？教了你一兩年的字，連自己的姓名都認不得！”
“誰認得這麼些字？別媳婦媳婦的，我不愛聽。這是誰寫的？”
“我填的。早晨巡警來查戶口，說這兩天加緊戒嚴，哪家有多少人，都得照實報。老吳教我們把咱們寫成兩口子，省得麻煩。巡警也說寫同居人，一男一女，不妥當。我便把上次沒賣掉的那分空帖子填上了。我填的是辛未年咱們辦喜事。”
“什麼？辛未年？辛未年我哪兒認得你？你別搗亂啦。咱們沒拜過天地，沒喝過交杯酒，不算兩口子。”
春桃有點不願意，可還和平地說出來。她換了一條藍布褲。上身是白的，臉上雖沒脂粉，卻呈露著天然的秀麗。若她肯嫁的話，按媒人的行情，說是二十三四的小寡婦，最少還可以值得一百八十的。
她笑著把那禮帖搓成一長條，說：“別搗亂！什麼龍鳳帖？烙餅吃了罷。”她掀起爐蓋把紙條放進火裏，隨即到桌邊和麵。
向高說：“燒就燒罷，反正巡警已經記上咱們是兩口子；若是官府查起來，我不會說龍鳳帖在逃難時候丟掉的麼？從今兒起，我可要叫你做媳婦了。老吳承認，巡警也承認，你不願意，我也要叫。媳婦噯！ 媳婦噯！ 明天給你買帽子去，戒指我打不起。”
“你再這樣叫，我可要惱了。”
“看來，你還想著那李茂。”向高的神氣沒像方才那麼高興。他自己說著，也不一定要春桃聽見，但她已聽見了。
“我想他？一夜夫妻，分散了四五年沒信，可不是白想？”春桃這樣說。她曾對向高說過她出閣那天的情形。花轎進了門，客人還沒坐席，前頭兩個村子來人說，大隊兵已經到了，四處拉人挖戰壕，嚇得大家都逃了，新夫婦也趕緊收拾東西，隨著大眾望西逃。同走了一天一宿。第二宿，前麵連嚷幾聲“胡子來了，快躲罷”，那時大家隻顧躲，誰也顧不了誰。到天亮時，不見了十幾個人，連她丈夫李茂也在裏頭。她繼續方才的話說：“我想他一定跟著胡子走了，也許早被人打死了。得啦，別提他啦。”
她把餅烙好了，端到桌上。向高向沙鍋裏舀了一碗黃瓜湯，大家沒言語，吃了一頓。吃完，照例在瓜棚底下坐坐談談。一點點的星光在瓜葉當中閃著。涼風把螢火送到棚上，像星掉下來一般。晚香玉也漸次散出香氣來，壓住四圍的臭味。
“好香的晚香玉！”向高摘了一朵，插在春桃的髻上。
“別糟蹋我的晚香玉。晚上戴花，又不是窯姐兒。”她取下來，聞了一聞，便放在朽梁上頭。
“怎麼今兒回來晚啦？”向高問。
“嚇！今兒做了一批好買賣！我下午正要回家，經過後門，瞧見清道夫推著一大車爛紙，問他從那兒推來的； 他說是從神武門甩出來的廢紙。我見裏麵紅的、黃的一大堆，便問他賣不賣；他說，你要，少算一點裝去罷。你瞧！”她指著窗下那大簍，“我花了一塊錢，買那一大簍！賠不賠，可不曉得，明兒檢一檢得啦。”
“宮裏出來的東西沒個錯。我就怕學堂和洋行出來的東西，分量又重，氣味又壞，值錢不值，一點也沒準。”
“近年來，街上包東西都作興用洋報紙。不曉得哪裏來的那麼些看洋報紙的人。撿起來真是分量又重，又賣不出多少錢。”
“念洋書的人越多，誰都想看看洋報，將來好混混洋事。”
“他們混洋事，咱們撿洋字紙。”
“往後恐怕什麼都要帶上個洋字，拉車要拉洋車，趕驢要趕洋驢，也許還有洋駱駝要來。”向高把春桃逗得笑起來了。
“你先別說別人。若是給你有錢，你也想念洋書，娶個洋媳婦。”
“老天爺知道，我絕不會發財。發財也不會娶洋婆子。若是我有錢，回鄉下買幾畝田，咱們兩個種去。”
春桃自從逃難以來，把丈夫丟了，聽見鄉下兩字，總沒有好感想。她說：“你還想回去？恐怕田還沒買，連錢帶人都沒有了。沒飯吃，我也不回去。”
“我說回我們錦縣鄉下。”
“這年頭，哪一個鄉下都是一樣，不鬧兵，便鬧賊；不鬧賊，便鬧日本，誰敢回去？還是在這裏撿撿爛紙罷。咱們現在隻缺一個幫忙的人。若是多個人在家替你歸著東西，你白天便可以出去擺地攤，省得貨過別人手裏，賣漏了。”
“我還得學三年徒弟才成，賣漏了，不怨別人，隻怨自己不夠眼光。這幾個月來我可學了不少。郵票，哪種值錢，哪種不值，也差不多會瞧了。大人物的信劄手筆，賣得出錢，賣不出錢，也有一點把握了。前幾天在那堆字紙裏撿出一張康有為的字，你說今天我賣了多少？”他很高興地伸出拇指和食指比仿著，“八毛錢！”
“說的是！若是每天在爛紙堆裏能撿出八毛錢就算頂不錯，還用回鄉下種田去？那不是自找罪受麼？”春桃愉悅的聲音就像春深的鶯啼一樣。她接著說：“今天這堆準保有好的給你撿。聽說明天還有好些，那人教我一早到後門等他。這兩天宮裏的東西都趕著裝箱，往南方運，庫裏許多爛紙都不要。我瞧見東華門外也有許多，一口袋一口袋陸續地扔出來。明兒你也打聽去。”
說了許多話，不覺二更打過，她伸伸懶腰站起來說：“今天累了，歇吧！”
向高跟著她進屋裏。窗戶下橫著土炕，夠兩三人睡的。在微細的燈光底下，隱約看見牆上一邊貼著八仙打麻雀的諧畫，一邊是煙公司“還是他好”的廣告畫。春桃的模樣，若脫去破帽子，不用說到瑞蚨祥或別的上海成衣店，隻到天橋搜羅一身落伍的旗袍穿上，坐在任何草地，也與“還是他好”裏那摩登女差不上下。因此，向高常對春桃說貼的是她的小照。
她上了炕，把衣服脫光了，順手揪一張被單蓋著，躺在一邊。向高照例是給她按按背，捶捶腿。她每天的疲勞就是這樣含著一點微笑，在小油燈的閃爍中，漸次得著蘇息。在半睡的狀態中，她喃喃地說：“向哥，你也睡罷，別開夜工了，明天還要早起咧。”
婦人漸次發出一點微細的鼾聲，向高便把燈滅了。
一破曉，男女二人又像打食老鴰，急飛出巢，各自辦各的事情去。
剛放過午炮，什刹海的鑼鼓已鬧得喧天。春桃從後門出來，背著紙簍，向西不壓橋這邊來。在那臨時市場的路口，忽然聽見路邊有人叫她：“春桃，春桃！”
她的小名，就是向高一年之中也罕得這樣叫喚她一聲。自離開鄉下以後，四五年來沒人這樣叫過她。
“春桃，春桃，你不認得我啦？”
她不由得回頭一瞧，隻見路邊坐著一個叫花子。那乞憐的聲音從他滿長了胡子的嘴發出來。他站不起來，因為他兩條腿已經折了。身上穿的一件灰色的破軍衣，白鐵鈕扣都生了鏽，肩膀從肩章的破縫露出，不倫不類的軍帽斜戴在頭上，帽章早已不見了。
春桃望著他一聲也不響。
“春桃，我是李茂呀！”
她進前兩步，那人的眼淚已帶著灰土透入蓬亂的胡子裏。她心跳得慌，半晌說不出話來，至終說：“茂哥，你在這裏當叫花子啦？你兩條腿怎麼丟啦？”
“噯，說來話長。你從多咱起在這裏呢？你賣的是什麼？”
“賣什麼！ 我撿爛紙咧。……咱們回家再說罷。”
她雇了一輛洋車，把李茂扶上去，把簍子也放在車上，自己在後麵推著。一直來到德勝門牆根，車夫幫著她把李茂扶下來。進了胡同口，老吳敲著小銅碗，一麵問：“劉大姑，今兒早回家，買賣好呀？”
“來了鄉親啦。”她應酬了一句。
李茂像隻小狗熊，兩隻手按在地上，幫助兩條斷腿爬著。她從口袋裏拿出鑰匙，開了門，引著男子進去。她把向高的衣服取一身出來，像向高每天所做的，到井邊打了兩桶水倒在小澡盆裏教男人洗澡。洗過以後，又倒一盆水給他洗臉。然後扶他上炕坐，自己在明間也洗一回。
“春桃，你這屋裏收拾得很幹淨，一個人住嗎？”
“還有一個夥計。”春桃不遲疑地回答他。
“做起買賣來啦？”
“不告訴你就是撿爛紙麼？”
“撿爛紙？ 一天撿得出多少錢？”
“先別盤問我，你先說你的罷。”
春桃把水潑掉，理著頭發進屋裏來，坐在李茂對麵。
李茂開始說他的故事：
“春桃，唉，說不盡喲！我就說個大概罷。
“自從那晚上教胡子綁去以後，因為不見了你，我恨他們，奪了他們一杆槍，打死他們兩個人，拚命地逃。逃到沈陽，正巧邊防軍招兵，我便應了招。在營裏三年，老打聽家裏的消息，人來都說咱們村裏都變成磚瓦地了。咱們的地契也不曉得現在落在誰手裏。咱們逃出來時，偏忘了帶著地契。因此這幾年也沒告假回鄉下瞧瞧。在營裏告假，怕連幾塊錢的餉也告丟了。
“我安分當兵，指望月月關餉，至於運到升官，本不敢盼。也是我命裏合該有事：去年年頭，那團長忽然下一道命令，說，若團裏的兵能瞄槍連中九次靶，每月要關雙餉，還升差事。一團人沒有一個中過四槍；中，還是不進紅心。我可連發連中，不但中了九次紅心，連剩下那一顆子彈，我也放了。我要顯本領，背著臉，彎著腰，腦袋向地，槍從褲襠放過去，不偏不歪，正中紅心。當時我心裏多麼快活呢。那團長教把我帶上去。我心裏想著總要聽幾句褒獎的話。不料那畜生翻了臉，愣說我是胡子，要槍斃我！他說若不是胡子，槍法決不會那麼準。我的排長、隊長都替我求情，擔保我不是壞人，好容易不槍斃我了，可是把我的正兵革掉，連副兵也不許我當。他說，當軍官的難免不得罪弟兄們，若是上前線督戰，隊裏有個像我瞄得那麼準，從後麵來一槍，雖然也算陣亡，可值不得死在仇人手裏。大家沒話說，隻勸我離開軍隊，找別的營生去。
“我被革了不久，日本人便占了沈陽；聽說那狗團長領著他的軍隊先投降去了。我聽見這事，憤不過，想法子要去找那奴才。我加入義勇軍，在海城附近打了幾個月，一麵打，一麵退到關裏。前個月在平穀東北邊打，我去放哨，遇見敵人，傷了我兩條腿。那時還能走，躲在一塊大石底下，開槍打死他幾個。我實在支持不住了，把槍扔掉，向田邊的小道爬，等了一天、兩天，還不見有紅十字會或紅卍字會的人來。傷口越腫越厲害，走不動又沒吃的喝的，隻躺在一邊等死。後來可巧有一輛大車經過，趕車的把我扶了上去，送我到一個軍醫的帳幕。他們又不瞧，隻把我扛上汽車，往後方醫院送。已經傷了三天，大夫解開一瞧，說都爛了，非用鋸不可。在院裏住了一個多月，好是好了，就丟了兩條腿。我想在此地舉目無親，鄉下又回不去；就說回去得了，沒有腿怎能種田？求醫院收容我，給我一點事情做，大夫說醫院管治不管留，也不管找事。此地又沒有殘廢兵留養院，迫著我不得不出來討飯，今天剛是第三天。這兩天我常想著，若是這樣下去，我可受不了，非上吊不可。”
春桃注神聽他說，眼眶不曉得什麼時候都濕了。她還是靜默著。李茂用手抹抹額上的汗，也歇了一會。
“春桃，你這幾年呢？這小小地方雖不如咱們鄉下那麼寬敞，看來你倒不十分苦。”
“誰不受苦？苦也得想法子活。在閻羅殿前，難道就瞧不見笑臉？這幾年來，我就是幹這撿爛紙換取燈的生活，還有一個姓劉的同我合夥。我們兩人，可以說不分彼此，勉強能度過日子。”
“你和那姓劉的同住在這屋裏？”
“是，我們同住在這炕上睡。”春桃一點也不遲疑，她好像早已有了成見。
“那麼，你已經嫁給他？”
“不，同住就是。”
“那麼，你現在還算是我的媳婦？”
“不，誰的媳婦，我都不是。”
李茂的夫權意識被激動了。他可想不出什麼話來說。兩眼注視著地上，當然他不是為看什麼，隻為有點不敢望著他的媳婦。至終他沉吟了一句：“這樣，人家會笑話我是個活王八。”
“王八？”婦人聽了他的話，有點翻臉，但她的態度仍是很和平。她接著說：“有錢有勢的人才怕當王八。像你，誰認得？活不留名，死不留姓，王八不王八，有什麼相幹？現在，我是我自己，我做的事，決不會玷著你。”
“咱們到底還是兩口子，常言道，一夜夫妻百日恩——”
“百日恩不百日恩我不知道。”春桃截住他的話，“算百日恩，也過了好十幾個百日恩。四五年間，彼此不知下落；我想你也想不到會在這裏遇見我。我一個人在這裏，得活，得人幫忙。我們同住了這些年，要說恩愛，自然是對你薄得多。今天我領你回來，是因為我爹同你爹的交情，我們還是鄉親。你若認我做媳婦，我不認你，打起官司，也未必是你贏。”
李茂掏掏他的褲帶，好像要拿什麼東西出來，但他的手忽然停住，眼睛望望春桃，至終把手縮回去撐著席子。
李茂沒話，春桃哭。日影在這當中也靜靜地移了三四分。
“好罷，春桃，你做主。你瞧我已經殘廢了，就使你願意跟我，我也養不活你。”李茂到底說出這英明的話。
“我不能因為你殘廢就不要你，不過我也舍不得丟了他。大家住著，誰也別想誰是養活著誰，好不好？”春桃也說了她心裏的話。
李茂的肚子發出很微細的咕嚕咕嚕聲音。
“噢，說了大半天，我還沒問你要吃什麼！你一定很餓了。”
“隨便罷，有什麼吃什麼。我昨天晚上到現在還沒吃，隻喝水。”
“我買去。”春桃正踏出房門，向高從院外很高興地走進來，兩人在瓜棚底下撞了個滿懷。“高興什麼？今天怎樣這早就回來？”
“今天做了一批好買賣！昨天你背回的那一簍，早晨我打開一看，裏頭有一包是明朝高麗王上的表章，一分至少可賣五十塊錢。現在我們手裏有十分！方才散了幾分給行裏，看看主兒出得多少，再發這幾分。裏頭還有兩張蓋上端明殿禦寶的紙，行家說是宋家的，一給價就是六十塊，我沒敢賣，怕賣漏了，先帶回來給你開開眼。你瞧……”他說時，一麵把手裏的舊藍布包袱打開，拿出表章和舊紙來。“這是端明殿禦寶。”他指著紙上的印紋。
“若沒有這個印，我真看不出有什麼好處，洋宣比它還白咧。怎麼官裏管事的老爺們也和我一樣不懂眼？”春桃雖然看了，卻不曉得那紙的值錢處在哪裏。
“懂眼？若是他們懂眼，咱們還能換一塊幾毛麼？向高把紙接過去，仍舊和表章包在包袱裏。他笑著對春桃說：“我說，媳婦……”
春桃看了他一眼，說：“告訴你別管我叫媳婦。”
向高沒理會她，直說：“可巧你也早回家。買賣想是不錯。”
“早晨又買了像昨天那樣的一簍。”
“你不說還有許多麼？”
“都教他們送到曉市賣到鄉下包落花生去了！”
“不要緊，反正咱們今天開了光，頭一次做上三十塊錢的買賣。我說，咱們難得下午都在家，回頭咱們上什刹海逛逛，消消暑去，好不好？”
他進屋裏，把包袱放在桌上。春桃也跟進來。她說：“不成，今天來了人了。”說著掀開簾子，點頭招向高，“你進去。”
向高進去，她也跟著。“這是我原先的男人。”她對向高說過這話，又把他介紹給李茂說，“這是我現在的夥計。”
兩個男子，四隻眼睛對著，若是他們眼球的距離相等，他們的視線就會平行地接連著。彼此都沒話，連窗台上歇的兩隻蒼蠅也不做聲。這樣又教日影靜靜地移一二分。
“貴姓？”向高明知道，還得照例地問。
彼此談開了。
“我去買一點吃的。”春桃又向著向高說，“我想你也還沒吃罷？燒餅成不成？”
“我吃過了。你在家，我買去罷。”
婦人把向高拖到炕上坐下，說：“你在家陪客人談話。”給了他一副笑臉，便自出去。
屋裏現在剩下兩個男人，在這樣情況底下，若不能一見如故，便得打個你死我活。好在他們是前者的情形。但我們別想李茂是短了兩條腿，不能打。我們得記住向高是拿過三五年筆杆的，用李茂的分量滿可以把他壓死。若是他有槍，更省事，一動指頭，向高便得過奈何橋。
李茂告訴向高，春桃的父親是個鄉下財主，有一頃田。他自己的父親就在他家做活和趕叫驢。因為他能瞄很準的槍，她父親怕他當兵去，便把女兒許給他，為的是要他保護莊裏的人們。這些話，是春桃沒向他說過的。他又把方才春桃說的話再述一遍，漸次迫到他們二人切身的問題上頭。