空襲的緊急警報還沒有解除，燒餅店雖然關上一扇門板，但裏麵的人還是拚命地在揉他的麵粉。
好像多出一拳的力量，便多爭取了一分時間的勝利。
誰也不會預料一刻鍾以後的世界成了什麼樣子，也許，明知道將與生命告別，就盡這一刻用盡他的力量，這是可以用“惟利是圖”所能嘲笑與抹殺的嗎？
愛在文章外 ——記孫犁與方紀一次見麵
\/馮驥才
一
外地通曉些文壇事情的人，見到我這副標題便會感到奇怪：孫犁與方紀都是天津的老作家，同居一地，相見何難，還需要以文為記嗎？豈非小題大作？
這話說來令人淒然。經曆十年磨難，文壇的老作家尚有幾位健壯如前者？孫犁已然年近古稀，體弱力衰，絕少參加社會活動，過著深居簡出、貪閑求靜、以花草為伴的老人生活，偶爾寫一寫他那精熟練達的短文和小詩；方紀落得右邊半身癱瘓，語言行動都很困難，日常穿衣、執物、拄杖，乃至他仍不肯丟棄的嗜好——書法，皆以左手為之。這便是一位以清新雋永的文字長久輕撥人們心弦，一位曾以華麗而澎湃的才情撞開讀者心扉的兩位老作家的情況。雖然他們之間隻隔著十幾條街，若要一見，並不比分居異地的兩個健康朋友相會來得容易。他們是青年時代的摯友，至今感情仍互相緊緊拴結著，卻隻能從來來往往的客人們嘴裏探詢對方的消息。以對方尚且安康為快，以對方一時病困為憂。在這憂樂之間，含著多少深情？
二
方紀現在一句話至多能說五六個字，而且是一字一字地說。一天，他忽衝動地叫著：
“看、孫、犁！”
方紀是個藝術氣質很濃的人。往往又縱情任性。感情叫他做什麼，他就做什麼。看來他非去不可了。
他約我轉天下午同去。第二天我們乘一輛小車去了。汽車停在孫犁住所對麵的小街口。我們必須穿過大街。方紀右腳邁步很困難，每一步都是右腳向前先劃半個圈兒，落到半尺前的地方停穩，再把身子往前挪動一下。他就這樣艱難地走著，一邊自言自語、仿佛鼓勵自己似的說：
“走、走、走！好、好、好！”
他還笑著，笑得挺快活，因為他馬上就要來到常常思念的老朋友的家了。他那一發感觸便低垂下來的八字眉，此刻就像受驚的燕子的翅翼，一拍一拍，我知道，這是他心中流淌的詩人易激動的熱血又沸騰起來之故。
孫犁住在一個大雜院裏，有許多人家。房子卻很好，原先是個氣派很足的、闊綽的宅子。正房間量很大，有露台，有回廊，院子中間還有座小土山，上邊雜樹橫斜，擺布一些奇形怪狀的山石，山頂有座式樣渾樸的茅草亭。由於日久年長，無人料理，房舍院落日漸荒蕪破舊，小山成了土堆，亭子也早已倒掉而廢棄一旁。大地震後，院中人家挖取小山的土築蓋防震小屋，這院子益發顯得繚亂和敗落不堪。那剩下半截的、掏了許多洞的小土山完全是多餘的了。成為隻待人們清理的一堆廢墟。
我攙扶方紀繞過幾座防震屋，忽見小土山後邊、高高的露台上、一片蔥蔥的綠色中，站起一個瘦長的老人。頭戴頂小簷的舊草帽，白襯衣外套著一件灰粗布坎肩，手拄著一根細溜溜的黃色手杖。麵容清臒，鬆形鶴骨，宛如一位匿居山林的隱士。這正是孫犁。他見我們便拄著手杖迎下來，並笑嗬嗬地說：
“我聽說你們來，兩點鍾就坐在這裏等著了。”
我看看手腕上的表，已經三點半了。年近七十的老人期待他的朋友，在露台的石頭台階上坐等了一個多小時嗬……
三
孫犁的房間像他的人，沉靜、高潔，沒有一點塵汙。除去一排書櫃和桌椅之外，很少飾物，這又像他的文章，水晶般的透亮、明快、自然，從無雕飾和鑿痕。即使代人寫序，也直抒心意，毫不客套。他隻在書架上擺了一個圓形的小瓷缸，裏邊用清水泡了幾十顆南京雨花台的石子。石子上的花紋甚是奇異，有的如炫目的煙火，有的如迷人的晚霞，有的如縮小了的畫家的調色板。這些石子沉在水裏，顏色愈加豔美，顆顆都很動人。使我不禁想起他的文章，於純淨透明、清澈見底的感情中，是一個個奇麗、別致、生意盈盈的文字。
孫犁讓方紀坐在一張穩當的大藤椅上，給方紀倒水、拿糖，並把煙卷插在方紀的嘴角上，劃火點著。兩人好似昨天剛剛見過，隨隨便便東一句西一句扯起來，偶然間沉默片刻也不覺尷尬。有人說孫犁性情孤僻，不苟言笑，那恐怕是孫犁的崇敬者見到孫犁時過於拘謹時感受到的。這種自我感覺往往是一種錯覺。其實孫犁頗健談，語夾詼諧，亦多見地。今天的話大多都是孫犁說的。是不是因為他的朋友說話困難？而他今天話裏，很少往日愛談的文學和書，多是一般生活瑣事、麻煩、趣聞。他埋怨每天來訪者不絕，難於應酬，由於他無處躲避，任何來訪者一推門就能把他找到。他說這叫“甕中捉鱉”。然後他從抽屜裏拿出一個小木牌，上麵寫著“現在休息”四個字。他說：“我原想用這小牌擋擋來客，但它隻在門外掛了一上午，沒有擋住來客，卻把一個親戚擋回去了。這親戚住得很遠，難得來一次，誰知他正巧趕上這牌子，這一下，他再也不來了！”說著他搖著頭，無可奈何地笑了。逗得我們也都笑起來。
隨後，他又同方紀扯起天津解放時剛入城的情景。那時街上很亂。他倆都是三十多歲，滿不在乎，騎著車在大街上跑。一個敵人的散兵朝他們背後放了一槍，險些遭暗算。他倆身上也帶著槍，忙掏出來回敬兩下，也不知那散兵跑到哪裏去了。“我們都是文人，哪裏會放槍？這事你還記得嗎？老方？”孫犁問。
“記得、記得、好、險、呀！”方紀一字一句地說。兩人便一陣開心地哈哈大笑。
真險呢！但這早已是過去的事了。談起往事是開心的，還是為了開心才談起那些往事？此刻他倆好像又回到那活潑快樂、無憂無慮、生龍活虎的青年時代。
那時，他倆曾在冀中平原紅高粱夾峙的村道上騎車競馳，在鄉間駐地的豆棚瓜架下，一個操琴，一個唱戲；在一條炕上高談闊論後抵足而眠；一起辦報，並各自伏在案上不知疲倦地寫出一篇又一篇打動讀者的文章……
精力、活力、體力，你們為什麼都從這兩個可愛的老人身上跑走了呢？誰能把你們找回來，還給他們，使他們接著寫出《鐵木後傳》《風雲續記》，寫出一個個新的、活生生的、連續下來的《不連續的故事》；他們還要一個重返白洋澱，一個再下三峽，用他們珠璣般的文字，娓娓動聽地向我們訴說那裏今日的風情與景象……
四
坐了一個多小時，我擔心兩位老人都累了，便攙扶方紀起身告別，走出屋子。孫犁喂養的一隻小黃鳥叫得正歡，一盆長得出奇高大、油亮濃綠的米蘭，花兒盛開，散著濃濃的幽香。
孫犁說：“你們從東麵這條道兒走吧，這邊道兒平些。我在前麵給你們探路。”說著他就戴上草帽，拿起手杖走到前麵去了。
我幫著方紀挪動他癱軟了的半邊身子，一點點前移。孫犁就在前麵幾步遠的地方，用手杖的尖頭把地上的石塊一個個撥開。他擔心這些碎石塊成為朋友行動的障礙。他做得認真而細心，哪怕一個栗子大小的石子，也“嗒”的一聲撥到小徑旁的亂草叢裏去……
這情景真把我打動了，眼睛不覺潮濕了，還有什麼比愛、比真誠、比善良的情感更動人嗎？這兩個文壇上久負盛名的老人，盡管他們的個性不同，文章風格迥然殊別，幾十年來卻保持著忠誠的友情。世事多磨，飽經風霜，而他們依然懷著一顆孩童般純真的心體貼著對方，一切仿佛都出自天然……此刻，庭院裏隻響著方紀的鞋底一下下費力地磨擦地麵的聲音，並伴隨著孫犁的手杖把小石塊一個個撥出小徑的清脆的“嗒嗒”聲。在這兩種奇特聲音的交合中，我一下子悟到了他們的文章為什麼那麼深摯動人。不禁想起一位不出名詩人的兩句詩：
愛在文章外，
便在文章中。
無意間，我找到了打開真正的文學殿堂的一把金鑰匙。
才能之衰落與沒有才能的人
\/穆時英
這裏讓我先來摘錄段文章。學文先生在《青光》的《每周文學》上寫下了這樣的話：
“有些作家，本來是頗有才能的，但不知怎麼一來，才能就沒有了，而顯出了醜態，使人無論怎樣也想不起這是曾經有過才能的人。
“舉出例子來麼？這麵前就有一位小說家和一位戲劇家，兩位都曾經在各自的活動範圍內顯示過才能；小說家曾把口語介紹到他的作品裏去，甚至創出了新的文體很發生了一點影響……那些作品，都曾顯示過才能出來——無疑地，那是極有希望的開端。”
為什麼我要摘錄這樣的一段文章呢？因為有一位朋友指點我，說這裏邊所說的小說家就是我。這完全是在我意料之外的事。我曾經寫過些東西，不錯的；也曾經嚐試把口語介紹到文學作品裏去，不錯的，也曾經想創造一些新的文體，那也是不錯的，但那些都是不成樣的試作。兩年來自己所接觸的人生相比較複雜了一點，所看見的和所體驗的也比較多了些，從前那些隨便寫下的東西現在連自己也鄙薄起來了。我是無論怎樣也想不到這些東西居然可以證明我的才能。也許有聰明人會來拆穿我的把戲，說這是我的戰術，把自己最有成就的一部分說成最沒出息的一部分，使攻擊者受到一個難堪的諷刺。戰術倒是一個很巧妙的戰術，記得魯迅先生就曾經把他的集子裏的《不周山》刪去以諷刺成仿吾。此後也有不少人應用過這一戰術。但我現在倒並不是在玩把戲，我倒是在說老實話。我很有自知之明，我是一個一點才能也沒有的人。
我是不但在寫文章上是一個低能兒，就是在做人上也是個低能兒。東奔西走在上麵拍馬，對底下吹牛，這些我幹不來。投機取巧，買空賣空，今天說這個，明天說那個，我也幹不來。至於晚上打通宵麻將，明天居然領導市民救國，這當然更幹不來了，就因為什麼都幹不來，所以在社會上也就落落寡合。落落寡合也不打緊，不幸我是浙東人，還保留了些浙東人的耿介氣，看不慣的地方還是要說幾句話的。這也許就是明箭暗槍，所以會有這樣多的緣故吧。
但也幸而是浙東人，性情和體格都比較堅強些，結實些，可以把生活看得很低，再富麗些的日子我曾經有過，再不堪些的日子我也曾挨過，雖然我年紀並不大。我並不像《社會日報》上某君所說的在為了生活而苦悶，生活是不能成為我的苦悶的原因的。也許就是因為把生活看得輕，所以雖然不會買空賣空，終於也活了下來，而且寫了些東西出來。
至於說我才能衰落，我倒並不擔憂。我不像某些文人一樣以為天下隻有自己才是了不起的。我知道直到現在我還保留了一些赤子之心，而這赤子之心隻要不消失的話，我會寫出比較像樣一些的東西來的。
歸牧
\/繆崇群
一個八九歲大的女孩子，拉著一個小火車頭——這是我給水牛起的名字，因為它的身體比一般黃牛要龐大，在田間並不顯示得，等它走上了小路，對麵遇見，就覺得它格外大，格外重，格外笨，真的像一個小火車頭了。
水牛的鼻子裏還發出氣咻咻的聲響，同火車頭停下來的那個情景，可算毫無二致。
那麼小的小姑娘，那麼美好的，臉圓圓的小姑娘，她的個子，她的模樣，她的服裝，和這個水牛比照起來，一個在前頭，一個在後麵，誰說不像拉著一個小火車頭呢？
那匹水牛，走走歇歇，好像意猶未盡；孩子背轉過來退著步子走，仿佛聽它的便，很有耐性似的。雖然我曉得這個孩子念家的心切，牛卻不慌不忙地，並不隨隨便便就讓這個小主人牽了回去。
我看見這個小女孩的腕上，有一隻還套著一個人造象牙的小手鐲。
她們先走在我的前麵，不久就落在我的後邊了。
我再回頭，她們已經落在蒼茫的暮色裏。
她們不比那熱帶地方的朝廷，坐在象背的錦鞍上，華麗傘蓋底下的王孫公主們更高貴些，更令人羨慕嗎？
要麵子不要臉
\/杜重遠
仿佛是南開大學校長張伯苓先生說的話：“中國人要麵子不要臉”，這句話是萬分真確的。
原來麵子和臉是完全不同的兩件東西。中國舊戲裏有一套臉譜，這花花綠綠的臉譜就是“麵子”，而真正的臉卻反不能辨認清楚了。做戲子的隻要上台的時候，臉譜彈得像個樣子，至於真正的臉，長得好看不好看，那是不相幹的。其實中國人一切都如此：隻要保全麵子，丟臉卻全不在乎。阿Q就是一個代表。所以挨人打不要緊，但在背後卻要說一句“兒子打老子”，這樣雖丟了臉，麵子卻是有了。所以要麵子不要臉是中國人一般的人生哲學。
就整個中國社會來看，亦無不如此。在大城市裏，工商業不景氣，破產倒閉的事，層見迭出，但是酒館跳舞場還是一樣地熱鬧，在鄉村裏，貧窮到不堪，肚子發生了極大的問題，但婚喪的儀式，迷信的陋習，依然大事鋪張，為的是不肯丟掉麵子。
學生們念書，隻求得到一張文憑，卻不想求一些實學。教師們習染官僚的惡習，夤緣奔走，隻求以做大學教授為榮，而貽誤子弟卻可以不問。這都是中了要麵子不要臉的毒。
說工商界罷。年來國貨兩字是最時髦沒有了。但是著實有許多不要臉的商人們，將大批仇貨，印上國貨商標，到處兜銷。財是發了，麵子是有了。但是做了賣國的奸商，卻滿不在乎！