整個蘇壩小鎮似乎就我一個人醒著，或者，就我一個人活著。我聽不到一個人的聲音，當然，我也看不到空綽的街麵上行人的蹤影。
人們都跑到何處去了呢？如果說人類懶惰到極致的方式之一就是午眠的話，那午眠就是人類蒞臨死亡已不遠的征兆了。如此亮麗的夏天，瞧瞧陽光的力度、空氣的透明度和風的溫柔度都不能使人產生好奇、親近和愉悅，人們反而樂陷於一張床榻，一件廉價的電器鼓吹的熱風和兩三個小時的鼾聲。
睡眠是另一類型的死亡，雖然它會在另一時醒來。
我想到了這樣一個問題：生理現象遠比哲學、倫理學、道德學和文藝現象複雜得多。它們迫使人類在多數情形下由不得自己去思索就已產生或結束。即使思索過了，人類的舉動通常是聳聳肩膀而已，這就使我們不難理解為什麼抽象的東西往往使感到玄秘和惱火，有時還將之嗤為膚淺，而形象生動的生理現象之類的東西，卻又讓人親切、畏懼、眩目，以及難以完整的思索。
睡眠是多麼的寧靜和美麗，如果加上我們不再做夢的話。但處於睡眠時期的麵孔和姿態又是多麼的醜陋，就像被扭曲了的某種真實。難怪我們經常會產生這樣的想法：從一個睡者的臉上，我們可以發現他的天性。也就是說，睡眠時的人最真實。但我們似乎又會發現，我們又錯了。錯的原因在於我們都是表麵的好奇者而非本質的發掘者。
啊，肉體，從童年的嬌嫩，少年的蓬勃，到青春的鮮亮，再到中老年的枯竭，我們對它的態度，是戴了有色眼鏡的。
人類珍愛自己的肉體，因而選擇了衣服，借以遮羞，殊不知卻欲蓋彌彰，產生了諸如淫邪之類的罪惡。如果有人敢對公眾宣布人類要進步，最迫切之舉就是懲罰肉體，以此鞭撻靈魂，罪惡就會減少，或者消亡的話，這個人一定是有非凡勇力和學識的。
事實證明，如此而來的後果最終導致人性向惡的方向急劇轉換。人類從來都沒有勇氣正視自己的肉體，宗教甚至視肉體為髒物，無數傑作中的文字如花開花謝，雖然有春天的美妙幻影，但那種偽裝的、膽怯的、無力的描寫、刻畫，顯示出人們的乖戾、無趣和軟弱。從理論角度看，人們多在有意無意地違背人本原則。衛道士們勸誡公眾注意社會公德，警示年青人不得隨意做越軌行為，可他卻在毫無愛情的昏暗的環境下雲裏雨裏。肉欲的發泄並不是我們所讚美的肉體之美，而除了肉欲已無任何一點詩意的感覺，肉體對精神來說無疑是腐朽的。這樣一來，關於靈魂，關於精神，也隻不過是癡人說夢話罷了。
人們睡得如此甜蜜，肉體的休克，時間的打烊，使思維進入了死亡狀態。
睡眠是沒有思想的，即使有夢。
阿魯耶達，此刻，你也在睡眠？