\/二十\/
我曾親眼見一個人跳上台去，喊：“我就是混蛋！”於是贏來一陣猶豫的掌聲。是呀，該不該給一個混蛋喝彩呢？也許可以給一點吧，既然他已經在承認是蛋的一刻孵化成混。不過當時我的心裏隻有沮喪，感到前途無比暗淡。我想成為“我們”，死也不想是“他們”。所以我現在常想，那時要有人把皮帶塞給我，說“現在到了你決定做‘我們’還是做‘他們’的時候了”，我會怎樣？老實說，憑我的膽識，最好的情況也就是把那皮帶攥出汗來，舉而又怯，但終於不敢不掄下去的——在那一刻孵化成混。
\/二十一\/
大約就是從那時起，我非常地害怕了“我們”，有“我們”在轟鳴的地方我想都不如繞開走。倒不一定就是怕“我們”所指的那很多人，而是怕“我們”這個詞，怕它所發散的符咒般的魔力，這魔力能使人昏頭昏腦地渴望被它吞噬，像“肯德基家鄉雞”那樣整整齊齊都排成一股味兒。我說過我不喜歡“立場”這個詞，也是這個意思。“我們”和“立場”很容易演成魔法，強製個人的情感和思想。“文革”中的行暴者，無不是被這魔法所害——“我們”要堅定地是“我們”，“你們”要盡力變成“我們”，“我們”幹嗎？當然是對付“他們”。於是溝塹越挖越深，忠心越表越烈，勇猛而至暴行，理性崩塌，信仰淪為一場熱病。
\/二十二\/
“上山下鄉”已經三十年，這件事也可以更鎮靜地想一想了：對於那場運動，曆史將記住什麼？“老三屆”們的記憶當然豐富，千般風流，萬種惆悵，喜怒悲憂都是刻骨銘心。但是你去問吧，問一千個“老三屆”，你就會聽見一千種心情，你就會對“上山下鄉”有一千種印象：豪情與沮喪，責任與失落，苦難與磨煉，忠勇與迷茫，深切懷念與不堪回首，悔與不悔……但曆史大概不會記得那麼詳細，曆史隻會記住那是一次在“我們”的旗幟下對個人選擇的強製。再過三十年，再過一百年，曆史越往前走越會刪除很多細節，使本質凸現：那是一次信仰的災難。
並沒有誰捆綁著我們去，但“我們”是一條更牢靠的繩子。一聲令下，便樹立起忠與不忠的標識。我那時倒沒有很多革命的準備，也還來不及憂慮前途，既然大家都去，便以為是一次壯大的旅遊或者探險，有些興奮。也有人確是滿懷了革命豪情，並且果然大有作為。但這就像包辦婚姻，包辦婚姻有時也能成全好事，但這種方法之下不順心的人就多。我記得臨行時車站上有很多哭聲，絕非“滿懷豪情”可以概括。
\/二十三\/
不過我現在也還是相信，貧困的鄉村是需要知識青年的，需要科學，需要文化，需要人才。但不是捆綁的方法，不能把人才強行送過去，強行一旦得逞，信仰難保不是悲劇。很可能，人才被強行送過去的同時，強行本身也送過去了。貧困的鄉村若因而成長起幾個強徒，那禍害甚至不是科學能夠抵擋的。
方法常常比目的還要緊。比如動物園裏的狼，關在籠子裏，寫一塊牌子掛上，說這是狼，可誰看了都說像狗。狼不是被飼養的，狼是滿山遍野裏跑的，把狼關在籠子裏一養，世界上就有了狗。
\/二十四\/
直到有一年，奧運會上傳來一陣歌聲，遙遠卻又貼近：我們是世界，我們是孩子……這下才讓我恍然而悟“我們”的位置，這個詞原來是要這樣用的呀，真是簡單又漂亮！我迷上奧運會，要緊的原因其實在這兒。飄蕩在宇宙中的萬千心魂，蒼茫之中終見一處光明，“我們是世界，我們是孩子”，於是牽連浮湧，聚去那裏，聚去那聲音的光照中。那便是皈依吧，不管你叫他什麼，佛法還是上帝。
所以，“我們”的位置並不在與“他們”的對立之中，而在與神的對照之時。當然是指第三位神，即盡善盡美所發出的要求，所發出的審問，因而劃出了現實的殘缺，引導著對原罪的領悟，征求懺悔之心。這是神對人的關切，並沒有行賄受賄的邏輯在裏麵，當然不是獲取實惠的方便之門。
\/二十五\/
靈魂不死，是一個既沒有被證實，也沒有被證偽的猜想。而且，這猜想隻可能被證實，不大可能被證偽。怎樣證偽呢？除非靈魂從另一個世界裏跳出來告密。
可是，卻有一種強大的意誌信誓旦旦地宣布：死即是絕對的寂滅，並無靈魂的繼續，死了就什麼都沒了，唯此才是科學，相反的期待全屬愚昧，是迷信。相信科學的人竟很少對此存疑，真是咄咄怪事。未被證偽而信其偽，與未被證實而信其實，到底怎麼不一樣？倘前者是科學，後者怎麼就一定愚昧？莫非不能證明其有，便已經是證明其無了？這就更加奇怪，豈不等於是說一切猜想都是愚昧嗎？可是，哪一樣科學不是由猜想作為引導？
局麵似乎不好收拾。首先，人出生了，便遲早要死，遲早會對死後的境況持一種態度。其次，死後無非那兩種可能，並無第三類機會。最後，那兩種可能無論你相信哪一種，都一樣不好意思請科學來撐腰。
\/二十六\/
但猜想是必要的。猜想的意義並不一定要由證實來支持。相反，猜想支持著希望，支持著信心。一定要把猜想列為迷信，隻好說，一律地鏟除迷信倒不美妙。活著，不是僅僅有了科學就夠。當然，裝神弄鬼騙人錢財的，自封神明愚弄百姓的，理應鏟除。但其所以要鏟除，倒不是看它不科學，是看它不人道。原子彈很科學，也要鏟除。一個人，身患絕症，科學已無能給他任何期待，他滿心的堅強與泰然可是牽係於什麼呢？地球早晚要毀滅，太陽也終於要冷下去，科學尚不知那時人類何去何從，可大家依然滿懷豪情地準備活下去，又是靠著什麼？靠著信心，靠著對未來並無憑據的猜想和希望。但這就是迷信嗎？但這不能鏟除。相反，誰要鏟除這樣的信心，甚或這樣的迷信，倒不允許。先哲有言：科學需要證明，信仰並不需要。事實上，我們的前途一向都隱藏在神秘中，但我們從不放棄，不因為科學注定的局限而沮喪。那也就是說，科學並非我們唯一的依賴，甚至不是根本的依賴。
\/二十七\/
既然人死後，靈魂的有與無同樣都拿不到證據（真是一件公平的事啊），又為什麼會有涇渭分明的兩種信奉，一種寧可信其有，另一種偏要宣布其無呢？依我想，關鍵在於接下來互不相同的推演。
信其有者的推演是：於是會有地獄，會有天堂，會有末日審判，總之善惡終歸要有個結論。這大約就是有神論。不過，有神論對神的態度並不都一致，這是另外的話。
宣布其無者的推演是：當然就沒有什麼因果報應，沒有地獄，沒有天堂，也沒有末日審判。此屬無神論。但無神論也有著對神的描畫，否則怎麼斷定其無呢？且其描畫基本一致，即那是一種誰也沒見過、也不可能見過，然而卻束縛人，甚至威脅著人類自由的東西。“不，那根本是沒有的！”
\/二十八\/
這其實就有點兒問題了：根本沒有的東西如何威脅人？根本沒有，何至於這麼著急上火地說它沒有？顯然是有點兒什麼，不一定有形，但確乎在影響我們。並非看得見摸得著的東西才存在，你能撞見誰的夢嗎？或者摸一摸誰的幻想？神，在被猜想之時誕生，在被描畫的時候存在，在兩種相反的信奉中同樣施展其影響。
信其有者，為人的行為找到了終極評判乃至獎懲的可能，因而為人性找到了法律之外的監督。比如說警察照看不到的地方，惡念也有管束。當然，弄不好也會為專製者提供方便，強徒也會祭起神明。
信其無者則為人的為所欲為鋪開坦途，看上去像是渴盼已久的自由終於降臨，但種種惡念也隨之解放，有恃無恐。但這也並不就能預防專製，亂世英雄大權獨握，神俗都踩在腳下。
\/二十九\/
說白了，作惡者更傾向於靈魂的無。死即是一切的結束，惡行便告輕鬆。於此他們倒似乎勇敢，寧可承擔起死後的虛無，但其實這裏麵掩藏著潛逃的顫栗，即對其所作所為不敢負責。這很像是蒙騙了裁判的犯規者，事後會寬慰有加地告訴你：比賽已經結束，錄像並不算數。
人死後靈魂依然存在，是人類高貴的猜想，就像藝術，在科學無言以對的時候，在神秘難以洞穿的方向，以及在法律照顧不周的地方，為自己填寫下美的誌願，為自己提出善的要求，為自己許下誠的諾言。
但是惡行出現了。惡行警覺地發現，若讓那高貴的猜想包圍，形勢明顯不妙。幸虧靈魂不死難於證實，這不是個好消息嗎？惡行於是看中“證實”二字，慌不擇路地拉扯上科學——什麼好意思不好意思的——向那高貴的猜想發難。但是匆忙中它聽差了，靈魂不死的難於證實並不見得對它是個好消息，那隻是說，科學在這個問題上持棄權態度。科學明白：靈魂的問題從來就在信仰的領域，“證實”與“證偽”都是外行話。
\/三十\/
可什麼是惡呢？有時候善意會做成壞事，歹念碰巧了竟符合義舉。這樣的時候善惡可怎麼評斷，靈魂又據何獎懲？以效果論嗎，有法律在，其他標準最好都別插嘴。以動機論嗎，可是除了自己，誰又吃得準誰一定是怎麼想的？所以，良心的審判，注定的，審判者和被審判者都隻能是自己。這就難了，自我的審判以什麼做標準呢？除非是信仰！或者你心裏早有著一種善惡標準，或者你就得費些思索去尋找它。這標準的高低姑且不論，但必超乎於法律之外，必非他人可以代勞，那是你自己的事，是靈魂獨對神的傾訴、懺悔和討教。這標準碰巧了也可能符合科學，但若不巧，你的煩憂恰恰是科學的盲區呢？便隻好在思之所極的空茫處，為自己選擇一種正義，樹立一份信心。這選擇與樹立的發生，便可視為神的顯現。這便是信仰了，無需實證卻可以堅守。
善惡的標準，可以永久地增補、修正，可以像對待幸福那樣，做永久的追尋。怕隻怕人的心裏不設這樣的標準，拆除這樣的信守，沒有這樣的法庭也不打算去尋找它，同時快樂地宣揚這才是人性的複歸。
\/三十一\/
不過麻煩並沒有完：倘那選擇與樹立完全由著自己說了算，事情豈不荒唐？豈不等於還是沒有標準？豈不等於可以為所欲為、自做神明？一家一麵旗，都說自己替天行道，冷戰熱戰於是不亦樂乎，神明與神明的戰爭並不見得比群毆來得文明。
所以必有一個問題：神到底在哪兒？神到底負責什麼事？
所以必有一種回答：神永遠不是人，誰也別想冒充他。神拒絕“我們”，並不站在哪一家的戰壕裏。神，甚至是與所有的人都作對的——他從來都站在監督人性的位置上，逼人的目光永遠看著你。在對人性惡的覺察中，在人的懺悔意識裏，神顯現。在人性去接近完美卻發現永無終途的路上，才有神聖的朝拜。
\/三十二\/
“因果報應”還是靠近著謀略。善行義舉，不為今生利祿，但求來世福報，這邏輯總還是疙裏疙瘩地與撒旦的思想類似。倘來世未必就有福報呢，善行義舉是不是隨之就有疑問？那樣的話，豈不仍是謀略？說得不好聽，有點放長線釣大魚的意思。這樣的謀略潛移默化，很容易成為賄賂的參考——既然可以為來世的福報去阿諛神明，何以不能為今生的利祿去諂媚高官？
\/三十三\/
我聽到過一種勸人為善的教導，說是做人不要怕吃虧，吃虧未嚐不是好事。可接下來的邏輯讓人迷惑：你今生吃多少虧，來世便得多少福，那個占了你便宜的人呢，來世便有多少苦。再往下聽：你不妨多讓別人占些便宜去，不要以為這不劃算，其實是別人用他的福換走了你的苦。好家夥！原是勸人不要怕吃虧，怎麼最後倒賺走了別人的福去？
\/三十四\/
氣功，從一聽說它我就相信。截斷物欲的追逼，放棄人類的妄自尊大，回到與萬物平等的地位，物我兩忘，諦聽自然神秘的腳步……我相信氣功確有科學不可比及的力量。比如在現代醫學束手無策的地方創造奇跡，比如在沉思默想中看見生命更深處的奧秘。還有一些聽上去更近科學的功法，比如溝通宇宙信息，比如超越三維空間汲取更高級的能量，比如從更微觀的世界中脫胎換骨，這些我都傾向於相信。甚至風水、符咒之類，大概也不是全無道理。世界之神秘，是人的智力永難窮盡的，沒理由不相信奇跡的存在。
但若以奇跡論神明，就怕那神明還是說瞎話的一位。奇跡能把這人間照顧得周全嗎？能改變這“人間戲劇”隻留下幸運的角色嗎？能使人間隻有福樂，不存悲憂嗎？要是不能，就算它上天入地擒風縛雨也並沒有真正改變人的處境。神明一落到實惠，總難免捉襟見肘力不從心。人間呢，仍要有各類角色，大家還是得分工合作把所有的角色都承擔起來。所謂奇跡，大概就像“寶葫蘆的秘密”，把別人的好運偷來給你，差別守恒，無非角色調換一下位置拉倒。
\/三十五\/
看足球就像看人生。或看它是一場聖戰，全部熱情都在打敗異己。或視之為一次信心的錘煉和精神狂歡，場地上演出的是坎坷人生的縮影，看台上唱誦的是對不屈的頌揚，是愛的祈盼。再是說，這火爆的遊戲真是荒唐，執迷不悟，如癡如癲壓根兒是一場錯誤，何如及早抽身脫離紅塵，去投奔無苦無憂的極樂之地？
第三種態度常令我暗自躊躇。越是接近人生的終點，越是要想：這人間真的可愛嗎？說可愛，太過簡單，簡單得像一句沒有內容的套話，其實人人心底都有一幅更美好的圖景。就連科學也已經看見，人的自命不凡已經把這個星球搞得多麼烏煙瘴氣，貪婪鼓舞著貪婪，紛爭繁衍著紛爭，說不定哪天冒出個狂人，一場細菌大戰，人間戲劇忽然收場。也許人間真的是一場錯誤？也許，在某一種時空中真的存在著極樂？人是這樣的渺小無知，人的智識之外，宇宙的神秘浩瀚無邊，為什麼肯定沒有那樣的地方？人不知其所在罷了，人卻可能在來生去投靠它。這真是多麼迷人的圖景！於是正有很多這樣的理想流行，天上人間，美妙超過以往的種種主義，種種法門彙成一句話：到那兒去吧，這兒已經無可留戀，這兒已是殘山剩水，那兒才是你的夢中天堂。信與不信，常讓我暗自躊躇。
\/三十六\/
單說遏製人類的貪婪吧，樂觀的理由就少，悲觀的根據越來越多。森林消失，草原沙化，河流幹涸，海洋汙染，天上破著個大窟窿而且越來越大，但人類還在熱火朝天地敲榨和掠奪。這差不多已經成了習慣，真能遏製嗎？令人懷疑。比如我，下了好大決心，也隻抗拒了羊絨衫的誘惑——據說那東西破壞植被，但更多的誘惑隻在理論上抗拒。人類也真是發明了很多好玩意兒，空調、汽車、飛機、化肥、農藥、電腦……豐富得超過有用的商品、新奇得等於屠殺的美味、舒適得近似殘廢的生活……人能齊心協力放棄這樣的舒適嗎？還是讓人懷疑。就算有九十九個人願意放棄，但剩下一個人堅持，舒適的魔力就要擴散，就會有二、三、四、五、六……個人出來繼承和發揚。
常能讀到一些“現代主義”或者“後現代主義”的精彩理論，讚歎之餘一走神兒，看見生活自有其不要命的步伐。魔法一旦把人套住，大概就隻有“一直往前走，不要朝兩邊看”了。
\/三十七\/
設想有一處不同於人間的極樂之地，不該受到非難。但問題是，誰能洞開通向那兒的神秘之門？
這就又惹動了爭奪。大師林立，功法紛紜，其實都說著同一句話：跟隨我吧。到底應該跟隨誰呢？這神秘的權力究竟是誰掌握著？無從分辨。似乎就看誰許下的福樂更徹底了。
既已許下福樂，便不愁沒人著迷，於是又一場蜂擁，以當年眺望“主義”的熱情去眺望另一維時空了——原來天堂並不在咱這地界，以往真是瞎忙。於是調離苦難的心情愈加急迫，然而天堂的門票像是有限，怎麼辦？那就隻好誰先覺悟誰先去吧，至於那些拿不到門票的人嘛，實在是他們自己慧根不夠、福緣淺薄，又怨得哪一個？
鬧來鬧去這邏輯其實又熟悉：為富不仁者對窮人不是也這麼說嗎——你自己無能，又怨得誰個？這邏輯也許並不都錯，但這漠然無愛的境界不正是人間凶險的首要？記得佛門有一句偉大教誨：一人未得度，眾生都未得度。佛祖有一句感人的誓言：我不下地獄誰下地獄？怎麼到了一些自命的佛徒那裏，竟變得與福利分房相似？——房源（或者福運）有限，機不可失，大家各顯神通吧。
\/三十八\/
因此我大大地迷惑：就算那極樂之地確鑿，就算我們來生確實有望被天堂接納，但那可是憑著“先天下之樂而樂”的心情就能夠去的嗎？倘天堂之門也是偏袒著爭搶之下的強者，天堂與人間可還有什麼兩樣？好吧，退一步想，就算爭搶著去的也就去了，但這漠然無愛的心情被帶去天堂，天堂還會永遠無憂嗎？爭搶的欲望，不會把那兒也攪得“群雄並起，天上大亂”？
所以我寧可還是相信，所謂天堂即是人的仰望，仰望使我們洗去汙濁。所謂另一維時空，其實是指精神的一維，這一維並不與人間隔絕，而是與我們所在的這個世界重疊融會。
神秘的力量，毫無疑問是存在的。神秘，存在於冥冥之中。這其實很好，恰為人間的夢想與完善鋪築起無限的前途。但是，這無限既由神秘所轄，便不容凡人染指。原因簡單：有限的凡人怎麼可能通曉無限的神秘？神秘的商標一旦由凡人注冊，就最值得大眾擔心——他掌握著神秘的權力啊，有什麼疑問還敢跟他討論？有什麼不同意見還敢跟他較真兒？豈不又是“理解的執行，不理解的也要執行”了嗎？
\/三十九\/
如果奇跡並不能改變這“人間戲劇”，苦難守恒，幸運之神無非做些調換角色的工作，眾生還能求助於什麼呢？隻有相互攜手，隻有求助於愛吧。
這樣說，明顯已經迂腐，再要問愛是什麼，更要惹得瀟灑笑話。比如說愛情，瀟灑曾屢次告誡過我們了：其實沒有。有婚姻，有性欲，有搭夥過日子，哪有什麼愛情？這又讓迂腐糊塗：你到底是說什麼沒有，什麼？迂腐真是給瀟灑添亂——你要是說不出沒有的是什麼，你怎麼斷定它沒有？你要是說出沒有了什麼，什麼就已經有了。愛情本來是一種心願，不能到街上看看就說沒有。而沒有這份心願的人也不會說它沒有，他們覺得婚姻和性欲已經就是了。
所以，“愛的奉獻”這句話也不算很通順。能夠捐資，捐物，捐軀，可心願是能夠捐的嗎？愛如果是你的心願，愛已經使你受益，無論如何用不上大義凜然。
\/四十\/
在街市上我見過兩隻狗，隔著熙攘的人群，遠遠地它們已經互相發現，互相呼喚，眉目傳情。待主人手上的繩索一鬆，它們就一個從東一個從西，鑽過千百條人腿飛奔到一起，那樣子就像電影中久別的情人一朝重逢，或曆盡劫波的夫妻終於團聚。它們親親密密地偎依，耳鬢廝磨，竊竊地說些狗話。然後時候到了，主人喊了，主人“重利輕別離”，它們呢，仍舊情意纏綿，覺得時間怎麼忽然走得這樣快？主人過來抓住繩索，拍拍它們的腦門兒，告訴它們：你們是狗啊，要本分，要把你們的愛獻給某一處三居室。它們於是各奔東西，“孔雀東南飛，五裏一徘徊”，消失在人海蒼茫之中，而且互相不知道地址。
我常想，這兩隻狗一定知道它們懷念的是什麼，雖然它們說不出，抑或隻因為我們聽不懂。不過可以猜想：隻身活在異類當中，周圍全是語言難通的兩足動物，孤獨還能教它們懷念什麼呢？隻是我未及注意它們的性別，不知那是否僅僅出於性欲。