\/四十一\/
不管怎麼說，給愛下定義是要惹上帝發笑的。不如先繞開它，換個角度，這樣問：什麼時候，你第一次感到了愛？或者是在什麼樣的時候，你感到了需要愛？
我常回想那是在什麼時候？什麼樣的時候？
那大約要追溯到上小學的時候，有個女孩兒，與我同年，她長得漂亮嗎？但是我的目光總被她吸引，隻要她在，我的注意力就總是去圍繞她。最初發現她是在一次“六一”兒童節的慶祝會上，她朗誦一首詩，關於一個窮苦的黑人孩子的詩……會場中先還有些喧鬧，但忽然喧鬧聲沉落下去，隻剩下她的聲音在會場中飄蕩，清純、稚氣，但卻微微地哽咽，燈光全部聚向她時，我看見她的眼邊有淚光……從那以後我總想去接近她，但又總是遠遠地看她並不敢走去近前，甚至跟她說話也有自慚形穢之感，甚至連她的住處也讓我想象迭出覺得神聖不可及。這是愛嗎，愛的萌動？但這與性有多少關係呢？那女孩兒，現在想來真的不能算漂亮，身上一點女人的跡象也還沒有。是什麼觸動了我呢？
\/四十二\/
如果那一次觸動中其實有著懵懂的性因素，可同樣的觸動也曾來自一個男孩兒，他住在一座不同尋常的房子裏，我在《務虛筆記》中寫過那座房子。在《務虛筆記》中我借助對一個女孩兒的眺望，寫過，我怎樣走進了那座漂亮的房子，看見了裏麵的生活。那是一座在我當時看去不可思議的房子，和一種我想象不到的生活，在《務虛筆記》中我寫到了我當時的感受。在走不盡的灰暗小街的纏纏繞繞之中，在寂寞的冬天的早晨，朦朧的陽光之下，那座房子明朗、清潔、幽靜，仿佛置身世外。那裏麵的布設和主人們的舉止，都高雅得讓我驚詫，讓我羨慕，讓一個欲念初萌的孩子從頭到腳彌漫開沉沉的自卑。我很快就感覺到了一種冷淡，和冷淡的威脅。不錯，是自卑，我永遠都看見那一刻，那一刻永不磨滅。那兒的人是否傲慢地說了什麼並不重要，重要的是那自卑與生俱來，重要的是那冷淡的威脅其實是由自卑構築，即使那兒的人沒有任何傲慢的表示我也早就想逃跑了。《務虛筆記》中寫的是：我想回家。我跑出了那座美麗的房子，我走在回家的路上，但是家——那一向等待著我的溫暖之中，忽然摻進了一縷黯然。家，由於另一種生活的襯照，由於冷淡的威脅，竟也變得孤獨堪憐。在《務虛筆記》中，我借助於畫家Z的形象去看過我自己那時的心情……
\/四十三\/
自卑，曆來送給人間兩樣東西：愛的期盼，與怨憤的積累。
我想，畫家Z曾經得到的是後一種。我呢？我之所以能夠想象他，想象他就是在那次回家的路上走進了怨憤，料必因為Z是我的一部分，至少曾經是這樣。要征服那冷淡，要以某種姿態抵擋乃至壓倒那冷淡的威脅，自卑於是積累起怨憤，怨憤再加倍地繁衍自卑——這就是畫家Z。相反，若是夢想著世間不再有那樣的冷淡，夢想著，被那冷淡雕鑄的怨憤終於消散，所有失望過和傲慢過的心靈都能夠相互貼近，那就是愛的期盼。甚至純真的心從不多看那冷淡一眼，唯熱盼著與另外的心靈溝通，不屈不撓地等待，走遍一生去尋找，那就是愛的路程。在《務虛筆記》中，我借助詩人L、女教師O和F醫生的身影，走進這樣的夢想，借助於對他們的理解看見了我的另一種心情。
這兩種心情似乎都是與生俱來，盤根錯節同時都在我心裏，此起彼伏，鋪設成我的心路。別人也都是這樣嗎？我隻知道，兼具這兩種心情的我才是真實的我。我站在Z的腳印上，翹望L、O和F的方向。我體會著Z的自卑，而神往於L、O和F癡心不改的步伐。而且，越是Z的消息沉重，越是L、O和F的消息明媚動人。我知道了，愛，原就是自卑棄暗投明的時刻。自卑，或者在自卑的洞穴裏步步深陷，或者轉身，在愛的路途上迎候解放。
\/四十四\/
不過自卑，也許開始得還要早些。開始於你第一次走出家門的時候。開始於你第一次步入人群，分辨出了自己和別人的時候。開始於你離開母親的偏袒和保護，獨自麵對他者的時候。開始於這樣的時候：你的意識醒來了，看見自己被局限在一個小小的軀體中，而在自己之外世界是如此巨大，人群是如此龐雜，自己仿佛囚徒。開始於這樣的時候：在這紛紜的人間，自己簡直無足輕重，而這一切紛紜又都在你的欲望裏，自己二字是如此不可逃脫，不能輕棄。開始於這樣的時候：你想走出這小小軀體的囚禁，走向別人，盼望著生命在那兒得到回應，心魂從那兒連接進無比巨大的存在，無限的時間因而不再是無限的冷漠……但是，別人也有這樣的願望嗎？在牆壁的那邊，在表情後麵，在語言深處，別人，到底都是什麼？對此你毫無把握。但囚徒們並不見得都想越獄出監，囚徒中也會有告密者，輕蔑、猜疑和誤解加固著牢籠的堅壁，你熱烈的心願前途未卜，而一旦這心願陷落，生命將是多麼孤苦無望，多麼索然無味，荒誕不經。我能記起很多次這樣的經曆。從幼年一直到現在，我有過很多次失望——可能我也讓別人有過這類失望——很多次深刻的失望其實都可以叫作失戀，無論性別，因為在那之前的熱盼正都是愛的情感：等待著他人的到來，等待著另外的心魂，等待著自由的團聚。雖因年幼，這熱盼曾經懵然不知何名，但當有一天，愛的消息傳來，我立刻認出那就是它，毫無疑問一直都是它。
\/四十五\/
愛這個字，頗多歧義。母愛、父愛等等，說的多半是愛護。“愛牙日”也是說愛護。愛長輩，說的是尊敬，或者還有一點威嚇之下的屈從。愛百姓，還是愛護，這算好的，不好時裏麵的意思就多了。愛哭，愛睡，愛流鼻涕，是說容易、控製不住。愛玩，愛笑，愛桑拿，愛汽車，說的是喜歡。“愛怎麼著就怎麼著”，是想的意思，隨便你。“你愛死不死”，也是說請便，不過已經是恨了。
愛，與喜歡混淆得最嚴重。“我愛你”，可能是表達著一次真正的愛情，也可能隻是好色之徒的口頭禪，還可能是各有所圖的一回交易。喜歡，好東西誰不喜歡？快樂的事誰不喜歡？沒有理由譴責喜歡，但喜歡與愛的情感不同。愛的情感包括喜歡，包括愛護、尊敬和控製不住，除此之外還有最緊要的一項：敞開。互相敞開心魂，為愛所獨具。這樣的敞開，並不以性別為牽製，所謂推心置腹，所謂知己，所謂同心攜手，是同性之間和異性之間都有的期待，是孤獨的個人天定的傾向，是紛紜的人間貫穿始終的誘惑。
\/四十六\/
所以愛是一種心願，不在街上和衣兜裏，也不在儲蓄所。睜著倆眼向外找，可以找到救濟（包括性方麵的救濟），僅此而已。
愛卻艱難，心魂的敞開甚至危險。他人也許正是你的地獄，那兒有心靈的傷疤結成的鎧甲，有防禦的目光鑄成的刀劍，有語言排布的迷宮，有笑靨掩蔽的陷阱。在那後麵，當然，仍有孤獨的心在顫栗，仍有未息的對溝通的渴盼。你還是要去嗎？不甘就範？那你可要謹慎，以孤膽去賭——他人即天堂，甚至以痛苦去償你平生的夙願。愛不比性的地方正在這裏，性唯快樂，愛可沒那麼輕鬆。瀟灑者早有警告：哥們兒你累不累？
\/四十七\/
愛情所以選中性作為表達，作為儀式，正是因為，性，以其極端的遮蔽狀態和極端的敞開形式，符合了愛的要求。極端的遮蔽和極端的敞開，隻要能表達這一點，不是性也可以，但恰恰是它，性於是走進愛的領地。沒有什麼比性更能體現這兩種極端了，愛情所以看中它，正是要以心魂的敞開去敲碎心魂的遮蔽，愛情找到了它就像藝術家終於找到了一種形式，以期夢想可以清晰，可以確鑿，可以不忘，盡管人生轉眼即是百年。
但也正因為這樣，性可以很方便地冒充愛情，正像滿街假冒藝術的雕塑還少嗎？如果儀式之後沒有內容，如果敞開的隻是肉體，肌膚相依而心魂依然森嚴壁壘，那最多不過還是“喜歡”和“控製不住”。（假冒的儀式越來越多，比如種種的宣誓，種種隆重的典禮和剪彩，比如荒誕可以成為時尚，真誠可以用作包裝……）其實好色倒也是人情之常。紅燈區如同公廁，利於衛生。隻是這樣無可厚非下去似乎文不對題——在美妙的肉體唾手可得的年代，心靈的孤獨怎樣了？愛怎樣了？以及，性又隨之怎樣了呢？
性冷漠據說在蔓延，越是性解放的地方，性越是失去著激情。是性不應該解放嗎？不，總把性壓迫在罪惡的陰影下是要出事的。但也不宜被解放到無根無據的地步，倘其像吐痰一樣毫無弦外之音，愛憑什麼偏要對它情有獨鍾，偏要向它注入奔湧不息的能量呢？
\/四十八\/
愛之永恒的能量，在於人之間永恒的隔膜。愛之永遠的激越，由於每一個“我”都是孤獨。人不僅是被拋到這個世界上來的，而且是一個個分開著被拋來的。
在上帝那兒，在靈魂被囚進肉體之前，“一生二，二生三，三生萬物”之初，並無我、你、他之分別，巨大的存在之消息渾然一體，無分彼此內外，浮搖漫展無所不在。然後人間誕生了，人間誕生了其實就是有限誕生了。巨大的存在之消息被分割進億萬個小小的肉體，小小的囚籠，億萬種欲望擁擠摩擦，相互衝突又相互吸引，縱橫交錯成為人間，總有一些在默默運轉，總有一些在高聲喊叫，總有一些黯然失色隨波逐浪，總有一些光芒萬丈彪炳風流，總有弱中弱，總有王中王——不管是以什麼方式，不管是以什麼標牌，不管是以刀槍、金錢還是話語……總歸一樣。尼采說對了：權力意誌。所有的種子都想發芽，所有的萌芽都想長大，所有的思緒都要漫展，沒有辦法的事。把弱者都聚攏到一塊兒去平安吧，弱者中會浮湧出強人。把強人都歸堆到一塊兒去平等呢，強人中會沉澱出弱者。把人一個個地都隔離開怎麼樣？又群起而不幹。小時候，我們幾個堂兄弟之間經常打架，奶奶就嚷：“放在一塊兒就打，分開一會兒又想！”奶奶看得明白，就這麼回事。
\/四十九\/
說真的，我不大相信“話語霸權”之類的東西可能消滅，就像我也不大相信可以消滅人的貪婪。但消滅霸權和貪婪正在成為人的願望，這就好，就像愛情，要緊的是心願。我懷疑上帝是不是悶了，寂寞得不行，所以擺布一場反反複複的遊戲？別管上帝的事吧。人呢，就像我和我的堂兄弟們一樣，要緊的是相互想念，雖然打架。那巨大的存在之消息，因分割而衝突，因衝突而防備，因防備而疏離，疏離而至孤獨，孤獨於是渴望著相互敞開——這便是愛之不斷的根源。
敞開，不是性的專利，性是受了愛的恩寵，所以生氣勃勃。如果性已經冷漠，已經疲倦，已經泛濫到失去了傾訴的能力，那就讓它僅僅去負責繁殖和瀟灑。敞開，可以找到另外的儀式和路徑，比如藝術，比如詩歌，比如戲劇和文學。不過文學這個詞並不美妙，並不恰切，不如是寫作，不如是傾訴和傾聽，不如是夢幻、是神遊。因為那從來就不是什麼學問，本不該有什麼規範，本不該去符合什麼學理，本不必求取公認，那是天地間最自由的一片思緒呀，是有限的時空中響徹的無限呼喚。為此上帝也看重它，給它風采，給它浪漫，給它鬼魅與神奇，給它虛構的權力去敲碎現實的呆板，給它荒誕的邏輯以衝出這個既定的人間，總之給它一種機會，重歸那巨大的存在之消息，浩浩蕩蕩萬千心魂重新渾然一體，贏得上帝的遊戲，破譯上帝以斯芬克斯的名義設下的謎語。
\/五十\/
但這是可能的嗎？迫使上帝放棄他的遊戲，可能嗎？放棄分割，放棄角色們的差異，讓上帝結束他非凡的戲劇，這可能嗎？那麼喜歡熱鬧的上帝，又是那麼精力旺盛、神通廣大，讓他重新回到無邊的寂寞中去，他能幹？要是他幹，他曾經也就不必創造這個人間。喜好清靜如佛者，也難免情係人間。我還是不能想象人人都成了佛的圖景，人人都是一樣，豈不萬籟俱寂？人人都已圓滿，生命再要投奔何方？那便連佛也不能有。佛乃覺悟，是一種思緒。一團圓滿一片死寂，思之安附，悟從何來？所以有“煩惱即菩提”的箴言。
人間總是喧囂，因而佛陀領導清靜。人間總有汙濁，所以上帝主張清潔。那是一條路啊！皈依無處。皈依並不在一個處所，皈依是在路上。分割的消息要重新聯通，隔離的心魂要重新聚合，這樣的路上才有天堂。這樣的天堂有一個好處：不能爭搶。你要去嗎？好，上路就是。要上路嗎？好，爭搶無效，唯以愛的步伐。任何天堂的許諾，若非在路上，都難免刺激起爭搶的欲望。不管是在九天之外，或是在異元時空，任何所謂天堂隻要是許諾可以一勞永逸地到達，通向那兒的路上都會擁擠著貪婪。天堂是一條路，這就好了，永遠是愛的步伐，又不擔心會到達無窮的寂寞。上帝想必是早就看穿了這一點，所以把他的遊戲擺弄個沒完。佛陀諳熟此道，所以思之無極。謝天謝地，皈依是一種心情，一種行走的姿態。
\/五十一\/
愛是軟弱的時刻，是求助於他者的心情，不是求助於他者的施予，是求助於他者的參加。愛，即分割之下的殘缺向他者呼籲完整，或者竟是，向地獄要求天堂。愛所以艱難，常常落入窘境。
所以“愛的奉獻”這句話奇怪。左腿怎麼能送給右腿一個完整呢？隻能是兩條腿一起完整。此地獄怎麼能向彼地獄奉獻一個天堂呢？地獄的相互敞開，才可能朝向天堂。性可以奉獻，愛卻不能。愛就像語言，聞者不聞，言者還是啞巴。甘心於隔離地活著，唯愛和語言不需要。愛和語言意圖一致——讓智識走向心魂深處，讓深處的孤獨與惶然相互溝通，讓冷漠的宇宙充滿熱情，讓無限的神秘暴露無限的意義。巴別塔雖不成功，語言仍朝著通天的方向建造。這不是能夠嘲笑的，連上帝也不能。人的處境是隔離，人的願望是溝通，這兩樣都寫在了上帝的劇本裏。
\/五十二\/
可這有什麼用嗎？通常的嘲笑和迷惑就在這裏：人不可能永生，這一切又有什麼用呢？愛有什麼用？心魂的敞開有什麼用？熱情又有什麼用呢？但，什麼是有用？若僅僅做一種活物，衣食住行之外其實什麼都可以取消。然而，乖張如人者偏不安守這樣的地位，好事如上帝者偏不允許這樣的寂寞，無限膨脹的宇宙偏偏孕育出一種不衰的熱情。先哲有言：“人是一堆無用的熱情。”人即熱情，這熱情並不派什麼別的用場。人就是飄蕩在宇宙中的熱情消息，就是這宇宙之熱情的體現，或者，唯宇宙之熱情稱為人。若問“熱情何用”，等於是問“人何用”，等於問“宇宙何用”“無用何用”。從必死的角度看，衣食住行又有何用？不如早早結束這一場荒誕。說人就是為了活著，也對，衣食住行是為了活著，夢想也是，倘發狠去死，一切真都是何必？但是，說人隻是為了活著，意思就大不一樣，豐衣足食地關在監獄裏如何？
\/五十三\/
但是死，那麼容易嗎？我是說，誰能讓“無用的熱情”死去？誰能讓宇宙的熱情的消息飄散？誰能用一瓶安眠藥讓世界永遠睡去？
宇宙這隻花瓶是一隻打不爛的魔瓶，它總能夠自我修複，保持完整，熱情此消彼長永不衰減。人間這出戲劇是隻殺不死的九頭鳥，一代代角色隱退，又一代代角色登台，仍然七情六欲，仍然悲歡離合，仍然是探索而至神秘、欲知而終於知不知，各種消息都在流傳，萬古不廢。
\/五十四\/
這也許荒誕。荒誕如果難逃，哀歎荒誕豈不更是荒誕！荒誕如果難逃，自然而然會有一種猜想：或許這人間真的不過是一座煉獄？我們是來服刑的，我們是來反省和鍛煉的，是來接受再教育的（改造客觀世界的同時改造主觀世界）。下放與下凡異曲同工。迷信和神話中常有這類說法：天神有罪，被譴人間，譬如豬八戒。天神何罪？多半都是“天蓬元帥”一般受了紅塵的引誘。好吧，你就去紅塵走一遭，在肉體的牢籠中再加深一回對苦難的理解。賈寶玉和孫悟空這一對女媧的棄物，也都是走了這條路，不過比八戒多著自願的成分。
這樣的猜想讓人長舒一口氣，仿佛西緒福斯的路終於可以有頭，終有一天可以放假回家萬事大吉，但細想這未必美妙，徹底的圓滿隻不過是徹底的無路可走。
\/五十五\/
經過電子遊戲廳，看見癡迷又疲憊的玩客，仿佛是見了人間的模型。變幻莫測的遊戲是紅塵的引誘，一台台電腦即姓名各異的肉身。你去品嚐紅塵，要先具肉身——哪一樣快樂不是經由它傳遞？帶上足夠的本金去吧，讓欲望把定一台電腦，靈魂就算附體了，你就算是投了胎，五光十色的屏幕一亮你已經落生人間。孩子們哭鬧著想進遊戲廳，多像一塊塊假寶玉要去做“紅樓夢”。欲望一頭紮進電腦，多像靈魂鑽進了肉身？按動鍵盤吧，學會入世的規矩。熟練指法吧，摸清謀生的門道。謝謝電腦，這奇妙的肉身為實現欲望接通了種種機會——你想做英雄嗎？這兒有戰爭。想當領袖嗎？這兒有社會。想成為智者？好，這兒有迷宮。要發財這兒有銀行可搶。要拈花惹草這兒有些黃色的東西您看夠不夠？要賭博？咳呀那還用說，這兒的一切都是賭博。
你玩得如醉如癡，劈裏啪啦到劈裏啪啦，到本金告罄，到遊戲廳打烊，到老眼昏花，直到遊戲日新月異踏過你殘老的身體，這時似乎才想起點別的什麼。什麼呢？好像與快樂的必然結束有關。
荒誕感襲來是件好事，省得說“瞎問那麼多有什麼用”。其實應該祝願瀟灑從頭至尾都不遭遇荒誕的盤查，可這事誰也做不了主，荒誕並非沒有疏漏，但並不單單放過瀟灑。而且你不能拒絕它：拒絕盤查，實際已經被盤查。
\/五十六\/
怕死的心理各式各樣。作惡者怕地獄當真。行善者怕天堂有詐。瀟灑擔心萬一來世運氣不好，瀟灑何以為繼？英雄豪傑，照理說早都置生死於度外，可一想到宏圖偉業忽而回零，心情也不好。總而言之，死之可怕，是因為畢竟誰也摸不清死要把我們帶去哪兒。
然而人什麼都可能躲過，唯死不可逃脫。
可話說回來，天地間的熱情豈能寂滅？上帝的遊戲哪有終止？宇宙膨脹不歇，轟轟烈烈的消息總要傳達。人便是這生生不息的傳達，便是這熱情的載體，便是殘缺朝向圓滿的遷徙，便是圓滿不可抵達的困惑和與之同來的思與悟，便是這永無終途的欲望。所以一切塵世之名都可以磨滅，而“我”不死。
\/五十七\/
“我”在哪兒？在一個個軀體裏，在與他人的交流裏，在對世界的思考與夢想裏，在對一棵小草的察看和對神秘的猜想裏，在對過去的回憶、對未來的眺望、在終於不能不與神的交談之中。
正如浪與水。我寫過：浪是水，浪消失了，水還在。浪是水的形式，水的消息，是水的欲望和表達。浪活著，是水，浪死了，還是水。水是浪的根據，浪的歸宿，水是浪的無窮與永恒。
所有的消息都在流傳，各種各樣的角色一個不少，唯時代的裝束不同，塵世的姓名有變。每一個人都是一種消息的傳達與繼續，所有的消息連接起來，便是曆史，便是宇宙不滅的熱情。一個人就像一個腦細胞，溝通起來就有了思想，儲存起來就有了傳統。在這人間的圖書館或信息庫裏，所有的消息都死過，所有的消息都活著，往日在等待另一些“我”來繼續，那樣便有了未來。死不過是某一個信號的中斷，它“輕輕地走”，正如它還會“輕輕地來”。更換一台機器吧——有時候不得不這樣，但把消息拷貝下來，重新安裝進新的生命，繼續，和繼續的繼續。