這又讓我想到了文學，想到了“寫作的零度”。隻從經濟、政治出發則類似數典忘祖，隻從某種傳統出發則近乎原地踏步，文學的初衷原是在那永不息止的“推動”與“開端”中找到心魂的位置。所以，文學料必在文學之外，論文料必在論文之外，神命料必在理性之外，人的跟隨料必在現實之外。
\/二十八\/
比如說“己所不欲，勿施於人”，此語雖是人言，卻既暗示了人不能篡改的天賦事實，又暗示了人要超越其自然本性的方向。己所不欲，意味著人之有欲，且欲之無限——這是天賦事實。人欲無限，則可能損及別人（他者），而為別人（他者）所不欲——這也是天賦事實。人在人群，每個人就都是自己也都是他人，人類是萬靈萬物之網的一脈，個人又是人類整體之一局部——這是人之獨聞的天啟，人於是恍然而悟：原來如此，唯整體的音樂可使單獨的音符連接出意義，唯宏博的愛願是人性升華的路徑。所以愛願不是人的自然本性，而是人超越大熊貓等等而獨具的智慧，是見自然絕地而有的精神追尋，是聞神命而有的覺醒。
\/二十九\/
神，當然不是理性推導出來的，但卻是理性看到了理性的無能才聽見的啟示。我不大相信理性走入絕地之前的神，那樣的神多半是信徒期求優待——今生不可那就來世——所推舉的偶像；優待哪有個完呢？弄來弄去便與貪官縱容自己的親朋同流，結果是愛願枯萎，人間唯多出幾個亂收費的假廟。
理性走入絕地，有限的人智看見了無限的困阻，人才會變得謙恭，條條計策終見迷茫，人才在服從與祈禱中聽見神命。但我還是不大相信這時就可以棄絕理性，因為那絕地之上等著人的除了倡導愛願的神還有別樣的神，比如還有道破人生苦短、號召及時行樂的神。價值相對主義可能會說：諸神平等，怎麼都行。但怎麼都行不等於怎麼都好，保護大熊貓不等於人也要做大熊貓。或有人說：大熊貓怎麼了？人還不如大熊貓呢！那人也不如耗子嗎？就算也不如，那聖雄甘地如不如希特勒呢？還是不如？那好，大家提防著你就是。所以還得提防著價值相對主義。
人居各地，習俗不一，人在人群，孤獨無二，魂拘人身，根本的困境與救路都是一樣的。受賄的神受不同的賄，指引愛願的神卻並不因時因地而有改變。
\/三十\/
物質至上，並非一國一地之歧途，而是全人類的迷失。你看一切政府的共同目標是什麼？你看全球各地的鬥誌昂揚都基於什麼？無不是國民生產總值的增長，以及消費指數的增長；增長增長再增長，似乎人類的前途、生命的意義全係於物質占有和消費水平的可持續增長。這樣的競賽之下，誰還顧得上地球？誰還顧得上生態？相互的警告與斥責，不過是五十步恨百步，或百步對五十步的先期防範，討價還價中哪還有什麼愛願和理性？完全像貪婪的子孫在爭奪父母（地球）的遺產。本來嘛，做買賣的誰不想賺？非要讓先賺的讓著後賺的，一百步等著五十步，實在也是不通事理。可是話說回來，五十步恨百步也未必是恨其掠奪地球，也未必是恨那消費模式腐蝕著人類靈魂，更可能是恨著自己的手慢，好東西先都讓別人拿了去。如此這般地增長了再增長，賺了又賺，五十望一百，一百望一千一萬，結果無非是地球日益枯萎，人間恨怨飆升。而這未必隻是政治、經濟問題（把這僅僅看作政治、經濟問題，我疑心那還是中著物欲的魔法，還是像五十望一百而不成時的心理不平衡），多半是信仰出了毛病，是如林語堂所說：近兩千年來人已經聽不懂了神的聲音。豈止聽不懂，是幹脆不要聽，是如陳嘉映所說：“生活真容易變得有趣，所以沒有人思考。”詩意地棲居嗎？就怕詩人早也認同了飯局中的操作與推銷。
\/三十一\/
有位一向自詡關懷生命意義的老友，忽一日自信看透了人生，說：“咳，什麼意義不意義、道德不道德的，你說是不是？”不小心我說了“不是”。場麵於是有些沉悶，大家對坐無言，然後避開這話題胡亂說些別的。但我知道他心裏在說什麼——“虛偽！”我也知道這一句譴責後麵的理由——“老實說，你不看重名利？”我還知道支持這理由的所謂看透——“什麼信仰呀愛願呀，這個呀那個呀，說說罷了，人生實實在在，不過死前的一次性消費，唱高調的不是傻瓜就是裝蒜。”
虛偽，這兩個字厲害，把它射向誠實，效果多佳。比如黃色小說的自衛反擊：“各位的做愛難道不是這樣？為何不從實招來？”想想也是，誠實於是猶豫。黃色見狀，嘴上或心裏必是脆脆的一聲：“虛偽！”誠實容易被這一聲斷喝嚇糊塗，其實呢，黃色隻見了性愛之形同，而難識心魂之異彩——本來嘛，愛情之要，原是黃色的盲區。不過“虛偽”二字真是厲害，它所以百發百中，皆因人非聖賢，誰心裏沒有一些陰暗和隱藏？但這些可能是汙濁的品質，恰是人應當懺悔和道德不可或缺的緣由，怎能借坦蕩與實在之名視其為正當？這差不多是個悖論：你說他虛偽，是因其知汙濁而隱藏，你說那隱藏的並不汙濁，甚至美妙到可供炫耀，那虛偽豈不要換成謙遜了？
上述的虛偽固然不是美德，但畢竟留了一份美好的畏懼在頭上，而上述的坦蕩和實在，則無所畏懼到徹底不識了好歹。好與歹，豈可由實在引出？好與歹根本是心魂的詢問。難怪價值相對主義說怎麼都好，它是執實在而不思不悟，助人欲以坦然胡行。有了美好的畏懼在，虛偽則可望迷途知返，人便有了懺悔的可能。我有時設想，最不可救藥的虛偽什麼樣兒？比如說，有一天懺悔也不是因為看見了自己的汙濁，而是追隨著時髦，受洗也不是為了信守神約，而是看它為一枚高雅的徽標，信仰呀愛願呀都跟把黑發染黃一樣成了美容店的業務，那才真叫麻煩。
\/三十二\/
但愛願都是什麼呢？如何才算是愛願呢？愛願既然高於規則，它就不能再是規則。愛願既然是天啟，它就不能又是人說。比如，愛願之緊要的一條是愛他人，這分寸如何把握？就算“己所不欲，勿施於人”是一種可能的把握，但它也隻說出了問題的一麵，另一麵——己之所欲，怎樣呢？務施於人嗎？你欲豐衣足食，務使別人也豐衣足食，你欲安居樂業，務使別人也安居樂業，這當然好。但是，你欲欺世盜名，也務使別人偷梁換柱嗎？你欲做偽證，也務使別人知法犯法嗎？顯見是不行，那是教人作惡呀。那麼，你欲捐資扶貧，你欲安貧樂道，你欲殺身成仁，這總不是惡了吧？那麼，別人也都得這樣嗎？你說不必。你甚至說，強迫捐資豈非掠奪？強使樂道，道將非道；強逼成仁，仁安在哉？如此說來，自掃門前雪吧，不如少管別人的事。人欲乘涼，我獨種樹，人欲出人頭地，我看平常是真，相安莫擾各行其是，豈不天下都樂？可是有個別人叫希特勒，他要打仗，還有幾個別人叫“四人幫”，他們要焚書坑儒，怎麼辦？你可能會說：這已經跑題了——倘其自己跟自己打，自己燒自己的書，請便，但你把仗打到別人頭上，那就違背了“己所不欲，勿施於人”的聖訓，故此一條聖訓已經把話說全。就算是這樣吧，那麼“勿施於人”要不要務施於人呢？要，是“勿施”之否定；不要，是否定了“勿施”。你說：還是獨善其身的好。但這是繞圈子，希特勒打來了，“四人幫”燒來了！你說：那正是因為他們違背了聖訓呀！倘人人遵此訓而獨善，豈不眾生皆善，哪還會有這些亂七八糟的事？但他們要是壓根兒就不信你那聖訓呢？好了，不管你是指責他們的違背，還是遺憾於他們的不信，都說明這聖訓壓根兒就有務施於人的傾向。
\/三十三\/
怎麼回事？哪兒出了毛病？“務施”者，難免為他人所不欲，故當“勿施”；“勿施”者，又難免誤失了聖訓，故又當“務施”。那麼，“勿施”與“務施”的分寸誰來把握？魚和熊掌可否兼得？水與火，怎樣和諧共處，相得益彰？
但這是能由人說的嗎？人一說就是“務施”，就是“勿施”，或就是“誤失”，就又要掉進那個邏輯陷阱。
這事必由神說。人，必要從那不可更改的天賦事實（第一推動，或絕對開端）之中，從寂靜之中，大音希聲之中，諦聽天啟。
可是先生，你這就不是繞圈子嗎？你說你聽見了此般天啟，我還說我聽見了彼般天啟呢！這像不像把猴子扮成人，等他說人話？像不像把人扮成神，由他行天道？
\/三十四\/
這怎麼辦？
這怎麼辦？
這怎麼辦？
要把這一節寫滿：這怎麼辦？
或要用一生來問：這怎麼辦？
人將聽見，那無窮之在莫不是：這怎麼辦，和這怎麼辦？
\/三十五\/
在邏輯的盲區，或人智的絕地，勿期圓滿。但你的問，是你的路。你的問，是有限鋪向無限的路，是神之無限對人之有限的召喚，是人之有限對神之無限的皈依。尼采有詩：“自從我放棄了尋找，我就學會了找到。”我的意見是：自從我學會了尋找，我就已經找到。
歎息找不到而放棄尋找的，必都是想得到時空中的一處福地，但終於能夠滿足的是大熊貓和竹子，永遠不能不滿足的是人和人的精神；精神之路恰是在尋找之中呀。尋找著就是找到著，放棄了，就是沒找到。就比如，活著就是耗損，就是麻煩，徹底的節約和省事你說是什麼？但死也未必救得了這麻煩。宇宙本是一團無窮動啊，你逃得了和尚逃得了廟？天行健，生命的消息不息不止，那不是無窮動嗎？人在此動之中，人即此動之一環，你省得了什麼事？於人而言，無窮動豈不就是無窮地尋找？
問吧，勿以為問是虛幻，是虛誤。人是以語言的探問為生長，以語言的構築為存在的。從這樣不息的詢問之中才能聽見神說，從這樣代代流傳的言說之中，才能時時提醒著人回首生命的初始之地，回望那天賦事實（第一推動或絕對開端）所給定的人智絕地。或者說，回到寫作的零度。神說既是從那兒發出，必隻能從那兒聽到。
當有人勸我去佛堂燒炷高香，求佛不斷送來好運，或許能還給我各項健康時，我總猶豫。不是不願去朝拜（更不是不願意忽然站起來），佛法博大精深，但我確實不認為滿腹功利是對佛法的尊敬。便去燒香，也不該有那樣的要求，不該以為命運欠了你什麼。莫非是佛一時疏忽錯有安排，倒要你這凡夫俗子去提醒一二？唯當去求一份智慧，以醒貪迷。
我經由光陰，經由山水，經由鄉村和城市，同樣我也經由別人，經由一切他者以及由之引生的思緒和夢想而走成了我。那路途中的一切，有些與我擦肩而過從此天各一方，有些便永久駐進我的心魂，雕琢我，塑造我，錘煉我，融入我而成為我。我原是不住的遊魂，原是一路彙聚著的水流，浩瀚宇宙中一縷消息的傳遞，一個守法的公民並一個無羈無絆的夢。
愛卻艱難，心魂的敞開甚至危險。他人也許正是你的地獄，那兒有心靈的傷疤結成的鎧甲，有防禦的目光鑄成的刀劍，有語言排布的迷宮，有笑靨掩蔽的陷阱。在那後麵，當然，仍有孤獨的心在戰栗，仍有未息的對溝通的渴盼。
喜好清靜如佛者，也難免情係人間。我還是不能想象人人都成了佛的圖景，人人都是一樣，豈不萬籟俱寂？人人都已圓滿，生命再要投奔何方？那便連佛也不能有。佛乃覺悟，是一種思緒。一團圓滿一片死寂，思之安附，悟從何來？所以有“煩惱即菩提”的箴言。
生命的意義卻似輪回，每個人都得從頭尋找，唯在這尋找中才可能與前賢彙合，唯當走過林莽，走過激流，走過深淵，走過思悟一向的艱途，步上山巔之時你才能說繼承。若在山腰止步，登峰之路豈不又被埋沒？幸有世世代代不懈的攀登者，如西緒福斯一般重複著這樣的攀登，才使夢想照耀了實際，才有信念一直繚繞於生活的上空。
條條心流暗中彙合，以白晝所不能顯明的方式和路徑，彙合成另一種存在，彙合成夜的戲劇。那夜我很難入睡，我聽見四周巨大無比的夜的寂靜裏，全是那深隱、細弱、易於破碎的萬千心流在喧囂，在聚會，在呼喊，在訴說，在走出白晝之必要的規則而進入黑夜之由衷的存在。
在創作意圖背後，生命的路途要複雜得多。在由完整、好看、風格獨具所指引的種種構思之間，還有著另外的存在。一些深隱的、細弱的、易於破碎但又是綿綿不絕的心的彷徨，在構思的縫隙中被遺漏了，被刪除了。所以這樣，通常的原因是它們不大適合於製造成品，它們不夠引人，不夠流暢，不完整，不夠驚世駭俗，難以經受市場的挑剔。
一俟有了這樣的感受，那畫麵便活躍起來，擴展開去，使你不由得驚歎：原來還有這樣的可能！於是你不單看見了一幅畫，還看見了畫者飛揚的激情，看見了一條渴望著創造的心跡，觀者的心情也便跟隨著不再拘泥一處，頓覺僵死的實際中處處都蘊藏著希望。
我不斷地眺望那最初之在：一方藍天，一條小街，陽光中縹緲可聞的一縷鍾聲，於恐懼與好奇之中鋪築成無限。因而我看著他的背影，看他的心流一再進入黑夜，死也不是結束。隻有一句話是他的保佑：“看不見而信的人是有福的。”
古園寂靜，你甚至能感到神明在傲慢地看著你，以風的穿流，以雲的變幻，以野草和老樹的輕響，以天高地遠和時間的均勻與漫長……你隻有接受這傲慢的逼迫，曾經和現在都要接受，從那悠久的空寂中聽出回答。
我看好《再別康橋》中的一句：輕輕的我走了，正如我輕輕的來。在徐誌摩先生，那未必是指生死，但在我看來，那真是最好的對生死的態度，最恰當不過，用作墓誌銘再好也沒有。我輕輕地走，正如我輕輕地來，掃盡塵囂。