康樂！
冷鷗書於燈下
58 寄異雲
我的愛：
今天你們學校不放假嗎？我呆望了一天，你也不來。我在盛筵席上多麼無聊寡歡！然而也不能不振起精神對付！唉，異雲，你是我生命的光，生命的花，離開你，光便黯淡，花便失色了！
這幾天我的心情複雜極了，我感到獨自的空虛；假若你要是在我的麵前，也可以鼓起我的勇氣；現在的數十裏的遙隔，心頭的你盡管逼真，然而我看不見你含情的慧眼，觸不到你溫柔的皮膚，我是如何的寒傖可憐呢！不過，我為了省去你的奔波，不來也很好，可是同時又極渴望你來！
今夜是聖誕節，你們學校一定很熱鬧；希望你能在這欣悅的聚會中得到一些快樂，並望你的信明天可來。再見吧，我的心。
你的——
上海蘇州河1910年
上海灘1900年
59 寄冷鷗
我的冷鷗——
來信接到。的確塵寰中的一切障礙不能減少我們生命的意義，不能阻隔我們靈魂的接吻，不能分開我們混合的一體。啊，親人！我希望你以後別再回憶你昔日生命的傷痕，別再拿一顆眼淚一聲歎息去解釋宇宙，去籠罩一切，任外間是如何淒風苦雨，我們仍是溫暖有生機的啊！
我們有同樣的生，同樣的死，同樣的命，同樣的笑，同樣的哭，同樣的容貌，同樣的安慰，同樣的心聲——唉！同樣的身體，同樣的呼吸，唉！一切都同樣！我們同吃，同坐，同行，同遊，一切都同樣！我們是天地的一切，我們是空氣，我們和諧的心聲，正和空氣一般充滿著全宇宙！啊，冷鷗，我此刻雖暫和你別離數天，但我無時無刻地不帶著你的啊！因為我心中永存著你的模樣。
冷鷗，我願你把你心靈的一切都交給我，我雖是弱者，但擔負你的一切我敢自誇是有餘的！冷鷗，我的，——你試想從前你是如何對我懷疑？我不怪你的有經驗有理智，最可笑的是你那些自苦與用心全變為冤枉的了。我不是別人，我由上天命定而是你的！吾愛，你說是不是？問你
安好！
你的雲
60 寄異雲
吾愛：
生命的火花實不易捉住！有時閃爍，有時隱晦，我的心竟為它們的變幻莫測所傷害——兩日來心緒亂如麻，難剪難理！
天氣冷，心境更感到淒寒，我沒有很多的欲求，隻要我的心能永貼於你的懷抱。啊！吾愛！
現代的人心是牢困於極繁雜的壓迫中，我想逃，然而怎樣可能呢？異雲啊！除了你再沒有人能拯救我，能安慰我了。你在我是如何的重要！
你近日怎樣生活？我想象你的不安和悵惘恐怕也不下於我吧。真可厭這種太靈敏的感覺，風吹草動，都似乎含著嚴重的意義；但是，吾愛，請你千萬別為我擔心！這是一時的變態，過了這個時期仍然是清風朗日！祝你
愉快！
你的鷗上
剃頭1870年
61 寄冷鷗
我的心！
我隨手同時閉上兩眼去拿信箋，心中打算不管我有多少話給你寫，可是我不得不受那些紙張的限製，所以我一摩便摩上了這三張信箋，這就命定了我隻能與你寫三張——不多亦不少。三張信自然不多！但我不僅不悲傷，反而滿腔歡快，因為我直覺出來我倆的愛情與了解是不能用言語表現出來的！
昨天歸校後，稍微翻譯點書，今天努力又譯成了五千字。吾愛，你在城中人事紛雜，自然不能像我這樣地安心寫東西；但願你別想著現今，願你遠想到將來，將來美妙的生活。你試想一個人有了美麗的希望在前麵，同時他又確知這個希望定能實現；吾愛，你說這個人到底快樂不快樂？
今天六時從圖書館歸寢室後，心裏太想念你了，等到吃過了晚飯，這個想念竟成了瘋狂；我的四肢發熱，我就想去睡覺，因為我可以幻想一切。結果，我去上床，現在給你寫成這封信，恐怕能減輕一點相思吧！
唉，冷鷗，我想禮拜五下午來看你，如果能的話；不然，隻好等禮拜六了。
希望你有全世界快樂的總量。
你的雲
上海灘1927年
上海灘 英租界1910年
62 寄異雲
親愛的！
天是冷得令人難受，同時還得在外麵奔走。唉，我真覺得倦了！
一個非常美麗的幻影正在向我們招手，無疑地我們都應當注全力向這幻影追逐。我知道這一層對於我們的新生命有絕大的開展，所以除了努力達到目的外，沒有更多的任務了。親愛的，望你靜心工作，等到明年榴花照眼時，我們已在萬頃波濤中過甜美的生活了！
“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”，的確是好見解。我們也不應使生命在黯淡中悄悄逝去呢。
63 寄冷鷗
最親愛最可敬的冷鷗！
前信想早收到，今天又拿著我的血液來給你寫這一封，千萬請你早早回答我——我要的是你的整個，你的生命，表現在一封寫超美麗熱烈的信裏！
當雲魂戰顫地狂放地失望地尋求他所不能尋得的東西，愛人，我告訴你，他便對世上一切懷疑著，藐視著，悲觀著，不僅這樣，他將流出無量的血液，唱出無數的哀歌，最後他便把他完全的幸福去冒險，自願飲鴆毒而死。如果這樣，吾愛，那人的生命豈不像秋天落葉一樣的幹枯脆弱飄零嗎？不過請別誤解！這不是他癡愚的原因，也不是他昏醉的原因，這是——我當如何去說呢？請恕我！我既非文學家，又非雄辯家，不能透徹的表出我心裏的意思；我既非音樂家，不能用細微的音調使你同樣地感著我所感覺的。說也可憐，我又哪能有達·芬奇那樣一雙手把我那些神秘的思想如他所作的圖畫那樣真誠的表現出來呢？
老實說，除了你而外，我可向誰吐出我胸中無窮的蘊意？我怕的是誤解臆斷，不是責叱嘲笑，今後我隻得忠誠地把我自己整個地訴給你聽，你，我唯一的人兒，即使我想說一個東西是黑的而說成白的了，你，我十二萬分相信，也會領悟我的本心本意——這樣我死也是甘心。
今晨我十二點鍾才起床，看見屋裏的蜘蛛在那裏織網，北風簌簌的從破窗隙裏吹進，地上塵埃不知積了多厚，恰如蒙古的大沙漠。在這種孤寂的環境中，我太息了多少次，太息我自己不會當人，把自己的一生弄成這樣潦倒，但是，隻要一想著你，我的憂愁如六月的冰塊便全消溶了。所以你的像片成了我屋裏獨一的飾品，不單如此，簡直是我心靈之神，我生命之師。
從冬暖夏涼的學校中初到這樣破陋的茅屋，自然稍感不便，不過心中實較在校安適多了。別人知道，必以我為瘋狂或傻子。他們是物質世界的健將，這我不得不承認的。可是，至親愛的冷鷗，不管他們以為我們如何，我們隻管我們靈感的指揮：這樣也可得無量的安慰了。
因為初來此間，甚麼也沒有，今天一天未曾一飯一飲，然而時感快樂，這大約是環境變遷的緣故吧。住不多久，或許這地方又要成為至慘的牢獄，可是誰能夠預料將來的萬一呢？唉！就是上帝自己也不能的喲！
聽！這是什麼？啊，原來是夜間的敲竹聲！已經三更了！月兒有些淡了，星兒也有些偷跑了，我的蠟也流了不少的淚，我不能再寫了，明天的事還多，此刻我須休息。匆匆敬問安好！
你的異雲
64 寄異雲
異雲——我的愛：
此刻世界都已沉默，沒有燈火，沒有星光，隻有厚如重絮的雲朵凝積天空，在這陰黯寂靜中，我聽見心深處的弦響——啊，它們是慌亂不規則地跳著呢！
不知什麼時候，風神將天空厚絮似的雲撕破，於是鵝絨般的雪片便向世界飄舞——它們是那樣純潔，那樣晶瑩，無物可以象征，除了你美妙智慧的眼波。
雪片越飄越多，它們壓在我窗前的藤枝上，細細繁響，恍若你平日的悲吟，啊，愛人，這時我心頭著了火，如果此刻你是在我的身旁啊，你將看見我又像瘋狂又像悲涼的眼神向那寂靜陰暗的四周覷視——總而言之，外麵的太冷寂，它是傷害了我。愛人，你應知我對你的情感是怎樣熱烈與整個了。
在你今夜的信裏，又給了我一個小小的傷害。你知道，異雲！你那信箋上曾濺上我的淚液，我是為你的身心的飄浮而愴傷。你想吧，以一個心神脆弱的青年，在那樣愁慘的環境中，對著他自己的生命獨自悲歌，是怎樣地使人咽不下淚去呢？啊，異雲，憂能傷人，況且你又自己太不保重，不飯不飲，身非金石，如何能支持得來啊！我願你此後思想不必太趨激烈，好好地振作精神吧。
寫到這裏，我忽見窗前映出一片白光，掀開幔子一看，原來雪已止了，絮雲也都散了，一輪冷月，依然斜倚翠屏向人間靜望。我想明月雪景，一定很美，有許多時間我沒有到陶然亭去了，很希望你明天能同我去玩玩——世界除了雪後很難見到純潔——固然這也是假的，但是我依然覺得這個假純潔值得沉醉呢。
夜深了，想你此刻或者已在夢中。祝你夢入神秘吧。
你的鷗
65 寄冷鷗
吾愛：
昨夜夢中看見你了，使我驚醒。平常暗淡的屋子，今晨變為光明素白。啊！外邊積了不少的雪，破窗邊也堆了幾寸厚，真想不到一夜的時間世界竟改了麵目，處處都是銀白色。我起來把地略掃，覺得很疲倦，便靠著窗下的牆壁睡了。哦！誰知道又夢著你了！——但是我的發白了——哦，窗外的雪大片大片地墜下，北風吹它們進了窗，落在我的頭上衣上。
吾愛，現在我告訴你我房屋的陳設。這裏一共四間房（本來三間，我隔成四間的）。一間自然是我的臥室，其中唯一的陳設便是你的像片了；一間是書屋，我所有的佛經都放在架上，一本外國書都沒有；還有一間是空的；其餘一間呢？那就怪了！吾愛，那便是我的默想室，你如果來，一定又要說我神怪，好好的幾間屋子，又得弄成這樣奇秘，你不是常常說我三分像人七分像鬼嗎？每當心中有無名的煩惱，我便冷靜地入了這室，正如死者入棺一樣。這室本來有兩窗，我都用厚紙糊上，室內的冷牆全變為漆黑，我便在這塚裏消磨我的青春。
今後我將和世界挑戰，我的戰書已寫好了！我對世界始終是懷疑的——愛人，雖則你對我這樣真純——連我自己的存在也是懷疑著！人們看樹是樹，石是石，水是水，自己是自己；我呢？看樹、石、水、自己……不是樹、石、水、自己……我太苦了，我感到世事變化無常，一切的移動無歸！
空中有鬼，地下有鬼，人的心裏也有鬼！它們亂我心曲！嗬嗬！我命如此！我來向一切革命反抗，屋內屋外的萬彙，細聽我的戰書，不要自誤了！
寫到這裏，雪不下了，紅日升起，簷上水滴聲噠噠，這樣美的天氣，吾愛，我們不必太自戕，應當稍微享受點吧。
太和門1905年
天壇1903年
今天接得你的信。你勸我思想不必過於激烈，激烈隻是自傷，隻是愚者的舉動。你說凡事總要忍耐，“時間”自然可以解決一切問題。是的，是的，時間是唯一的解決者：她使花苞變成花朵，使花朵變成果實，一切都在受它的指揮管束。
連日雨雪霏霏，小巷裏的行人很少，我房內也有熊熊的火，但我並不覺溫暖，隻是陣陣地寒抖。這時，我想著人類的命運，世界的將來，有時我全不能分別我還是在人間還是在地下；但是，吾愛，我總知道我是在你的懷抱裏。
你，美麗的神靈，在我內心中叫喚我；我夜夜聽見你的歌聲——啊！神喲！不必躲我，我是詩人，是天上掉在地上的一朵花，請來罷，來到最終的一息間，來到我最後的生命焰中。神喲！我而今發現了你在叫我。我的耳朵呀，你們為什麼聾了這麼久？昏迷迷的我棄了世界，毫不回顧地棄了它，特意地來與你神靈親愛。我曾不呼吸過，想著死，我曾不動的盼望死之來臨，最終死神卻未來，而你喲，黑暗裏迸出的光芒，烏雲外的一顆明星，殘殺中的一點微笑，反來降臨在我的心上，不要走，請永遠地留在這裏，用水澆我生命的嫩芽，使它開花，結果，而為人類犧牲！願全宇宙都感著你！使過去現在將來都成為不滅之微笑！哦，我曾為你瘋過，人們用最柔和的愛來抱我，我凋零了；你即使用最嚴酷的繩來桎梏我，我也歡喜而卑謙地服從你，我認識你了！有時，你不來，我心中總老現著你的形狀，不要走呀！你一隱身全宇宙就得崩潰！我顫栗著，喘著氣，等你美麗的神靈，請出現吧，請別使人類在徘徊躊躇不定之中而淪亡……
冷鷗——我的親人兒呀！你想上麵的神秘之辭到底是在說誰呢？
我永遠是你的異雲
66 寄異雲
異雲——我生命的寄托者：
今天我看看日曆已經三月三號了，雖然前兩天曾下過雪，但那已是春之複歸的春雪。啊，在這陽光融雪雨滴茅簷的刹那間，我的心起了極大的變化，我仿佛沉夢初醒，又仿佛長途歸來，你想我是怎樣的慶幸與驚喜呢？唉！我們相識已經整整一年了，——一年了。在這一年中，我們在人間鏤刻上不少的痕跡，我們曾在星月下看過春的倦睡；我們曾在淩晨聽過海邊的風濤的豪歌；我們也曾互相在迷離的海霧中迷失過；我們也曾在濃豔的玫瑰汁中沉醉過；我們也曾在淒風苦雨的荒廟痛哭過，——啊！這樣一段多變化多幽秘的旅途，現在我們是走完了，我們不是初次航海的冒險者了，我們已經看慣海上的風濤，這時候無論海霧如何濃厚，波濤如何猖獗，亦不足動搖我們的目標的分毫了。啊！愛人！前麵有一盞光明的燈，前麵有一杯幸福的美酒，還有許多青蔥的茂林滿溢著我們生命的露滴，吾愛！讓我們放下人間一切的負荷，盡量地享受和諧的果實吧。
吾愛！我曾聽見“時間”在靜悄中溜過，——它是毫不留意地溜過，在這時候，我們要用全生命去追逐它，不願有一秒鍾把它放過。你知道，吾愛！它走了是永不再回來的啊！即使它還回來，我們已經等不得了；所以吾愛，我們應當好好地生活，好好地享受，不要讓時間拋棄了我們。你知道，美麗的春花，是為了我們而含笑的；幽美的月夜，是為了我們而擺設的；我們是一切的主宰。
你的房屋布置得那樣理想，別人或者要為你的陰黯而悲傷，但是我呢，不，絕不覺得是可悲的事情。我看見一朵墨綠色的茶花，是開在你的心上，它是多色彩、多幽秘的象征，所以吾愛，我虔誠地膜拜你，你是支配了生命的躍動，你是美化了的萬彙。
在這紊亂塵迷的世界，我常常失掉我自己，但是為了你的頌讚——就藉著你那偉大銳利的光芒，我照見了狼狽的自我，愛人啊！我是從渺小中超拔了，我從重濁肮髒的軀骸中逃逸了。我看見一朵潔白的雲上，托著毫不著跡的靈魂，這時我是一朵花，我是一隻鳥，我是一陣清風，我是一顆亮星，但是吾愛！你千萬不要忘記這完全是你的賜予啊！倘若那一天我是失掉了你，由你心中摒棄了我的時候，我便成了一顆隕了的星，一朵枯了的花，一陣蕭瑟的風，一隻僵死的鳥，從此宇宙中將永看不見黑暗中迸出的光芒，殘殺中將永無微笑，春天將不再有鳥兒歌唱，所以吾愛，你是掌有宇宙的生殺之權，你是宇宙的神明，同時也是魔鬼。
但是美麗愛人，我早認識你了，你雖然兩手握著兩樣的權威，而你溫柔的兩眼，已保證了你對人類的和慈與愛護，所以我知道宇宙從此絕不再黯淡了。哦，偉大的愛人！我真誠地為你滴出心的淚滴，你是值得感激和膜拜的啊！
異雲——展開你偉大的懷抱，我願生息在你光明的心胸之下。
你永遠的冷鷗
67 寄冷鷗
我生命的愛人——冷鷗：
的確，流年如逝水，真不待人，轉瞬間我倆已相識一年了。在這一年中，你我曾不知流了多少淚，我們的心潮忽然如沸血般的熱，忽然如冰雪般的冷；我們的心潮有時如鴻毛之輕，有時又如泰山之重；
天壇火車站1900年
天壇祈年殿1901年
上海外灘1890年
我們在這一年的短促時間內的往事，真是可歌可泣可讚美可浩歎！
可是天有宿命，我們已渡過了萬頃風波的海洋，越過了萬仞險峻的重嶺，而今我們已踏上了平坦的大路，路旁滿是些愛情的玫瑰。
吾愛，海有枯的時候，山有崩的時候，我們的愛情隻是無盡永久的喲。匆匆，餘續上。
我是你的異雲
68 寄冷鷗
戴著永遠不凋謝的玫瑰愛冠的天使——冷鷗：
我現在用這種稱呼來叫你，因為我實在覺得你是配這樣稱呼的。
我已搬住城中了。以後我想我們天天都可以見麵，自然沒有甚麼寫信的機會——即使有，在死板無生機的信中我也不知要寫些甚麼才好。所以今天我把這幾段詩寄給你——歌頌你的詩——當為我們一年來通信的結束吧：——
（其一）
我知美麗的音樂不能分開聽，
我知美麗的玫瑰不能分開看，
隻要是美你都不能把它分斷，
隻要一分，花朵也要失去芳馨；就是那整個的美也得要殘形，
樂觀的世界也得要變成悲觀，
一腔熱烈的同情也得會消散：
這就是我心裏的不變的聖經——我的愛人，你既然不嫌我醜陋，不嫌我襤褸，那就請進我心裏；我有你的宇宙，你有我的宇宙，我願在你的心窩上永久長睡——你該不會正當我酣臥的時候，
悄悄地離開了我，便將我舍棄？
（其二）
五四運動女生1919年
上海洋涇浜1900年
學堂1895年
不，我愛，我知道你是決不會的，
因為是你自己闖進我的屋裏，
你自己願意當我生命的天使。
雖說我的淚珠像夏雨的淅瀝，
雖說我的呻吟裏滿了的孤寂，
甚至於在夢裏我都毫不有意，
想到像今日能看見你的羽翼，
我早忘了你，你卻反把我尋覓——
你，自由之神，難道還有人逼你
叫你定要來看這樣寒傖的我？
這是出於你自己的自由意旨，
我很知道！你帶了些什麼美果？
我有說不出來的渴，渴的要死，
啊！我心中真渴，哦！好像是有火！（其三）
你那玫瑰色的嘴唇我早想嚐：
這不是我的好奇心，我的愛人；隻因為我在世上是這樣困貧，
我所走的路上毫無一點燈光，
茫茫前途更不知有什麼地方；
每分鍾，每秒鍾，我快要沉淪，
發上，腳上，身上，全塗滿了灰塵；
我躊躇，我徘徊，將來真是渺茫；
誰知已墜的星還有複起之日？
久埋土中的樂弦能夠再鳴響？
不開花的樹木能夠結著果實？
啊！愛，你是我心裏的鳴鳥——夜鶯！
我不能再形容你了，你那絕技，不息在我心裏吐出美妙之聲。（其四）
你的智慧一切在我心裏說話，
叫我不單隻愛你還要愛人類，
叫我拿同情的淚充盈了大地，
此後我不再感人生如何狹隘，
因為我已有你——啊！愛，拿來禱拜。
看，我愛，你給我怎樣一個地位，
你的存在真添加了我的價值；
從今後我隻有勝利沒有退敗。
這四肢，這胸膛，這兩肋，這顆心，說起真慚愧，一點也沒有力量
甚至於發不出最微弱的呻吟；
啊！你來了，使它們變這樣強壯，
可以發出那載送著你的美音，
可以吐出使世人覺悟的歌唱。
異雲
五四運動1919年
午門紫禁城正門1897年