四
那灰色牆邊的自來井前，上麵蓋著栗樹的濃蔭，
殘花還不時地墮落，
站著位十八的郎，
他發上絡住一支藤黃色的梳子，襯托著一大股蓬鬆的褐色細麻，
轉過頭來見了我，微微一笑，
脂紅的唇縫裏，漏出了一聲有意無意的“你好！”
五
那邊半尺多厚幹草，鋪頂的低屋前，
依舊站著一年前整天在此的一位襤褸老翁，
他曲著背將身子承住在一根黑色杖上，
後腦僅存幾莖白發，和著他有音節的咳嗽，上下顫動。
我走過他跟前，照例說了晚安，
他抬起頭向我端詳，
一時口角的皺紋，齊向下頜緊疊，
吐露些不易辨認的聲響，接著幾聲幹涸的咳嗽。
我瞥見他右眼紅腐，像爛桃顏色（並不可怕），
一張絕扁的口，掛著一線口涎。
我心裏想阿彌陀佛，這才是老貧病的三角同盟。
六
兩條牛並肩在街心裏走來，
賣弄他們最莊嚴的步法。
沉著遲重的蹄聲，輕撼了晚村的靜默。
一個赤腿的小孩，一手扳著門樞，
一手的指甲醃在口裏，
瞪著眼看牛尾的撩拂。
七
一個穿製服的人，向我行禮，
原來是從前替我們送信的郵差，
他依舊穿黑呢紅邊的製衣，背著皮袋，手裏握著一迭信。
隻見他這家進，那家出，有幾家人在門外等他，
他捱戶過去，繼續說他的晚安，隻管對門牌投信，
他上午中午下午一共巡行三次，每次都是刻板的麵目；
雨天風天，晴天雪天，春天冬天，
他總是循行他製定的責務；
他似乎不知道他是這全村多少喜怒悲歡的中介者；
他像是不可防禦的運命自身。
有人張著笑口迎他，
有人聽得他的足音，便惶恐震栗；
但他自來自去，總是不變的態度。
他好比雙手滿抓著各式情緒的種子，向心田裏四撒；
這家的笑聲，那邊的幽泣；
全村頓時增加的脈搏心跳，歔欷歎息，
都是他盲目工程的結果，
他哪裏知道人間最大的消息，
都曾在他襤舊的皮袋裏住過，
在他幹黃的手指裏經過——
可愛可怖的郵差呀！