秋暮
巷子口忽然停了好幾輛轎車，堵得讓人難以通行，隻能側身而過，小心翼翼地不碰到其他人。
幾個舉止輕浮的男人，擺開了架勢，把一個身材嬌小的女孩逼到最邊上，白淨的衣服蹭到車上髒汙，那兩個男人咕嚕咕嚕地笑，像撿到了便宜似的。
周圍幾個看戲的路人，笑嘻嘻地等待著什麼發生，結果什麼也沒有，那女孩飛快地往前奔去。另有幾個好事者相互詢問：“那邊發生什麼事了？”
“204 號的老頭子，過世了。”
“哦，他呀，之前看他的臉腫得厲害，就覺得他心髒不好。”
“一直吸著氧氣。”
我記得那老頭睡在陽台的位置，經常頭一抬就能看到窗簾掀起一角處露出的老人的臉來，他總是病臥在床，終日接著氧氣，住著很小的一間房，大概是特意隔出來的一間小房子，除了能容納一張小床外，其他什麼也放不下。
一回頭，306 號的妻子數落著拎著鳥籠的丈夫，夫妻倆剛去買菜回來，丈夫順便逛了逛花鳥市場，買了隻鳥說要送給老丈人。
夫妻倆在兒子結婚後搬來老丈人家裏住，順便照顧二老。
人在屋簷下，不得不討好別人過日子。
老丈人喜歡鳥，做女婿的也舍得花錢迎合。周圍知道點底細的鄰居見麵就一頓誇，待夫妻倆一走，又忙咬耳朵：“他們的兒子搬了新房子，他們卻不搬回去了。”
“哪裏舍得，老人家的房子多搶手。”
周圍聽見的人都紛紛點起頭來，說起聽到的流言蜚語，都捂著嘴興奮地笑著。
204 號有人打開陽台上的窗戶往下看，大概想起這個時候管閑事不合適，趕緊又把窗戶給關上了。樓下的人抬頭看了看，又重新聊起來。
我經過306 號的門口，老遠便聽到那對夫妻的吵架聲，一個說買了隻醜鳥，另一個據理力爭，辯駁道：“這隻鳥哪裏不好看了？”
隔壁305 號的老太太，似笑非笑地在陽台上收曬了一天的棉被，嘴角努了努，屋裏的老伴抬起正在喝酒的腦袋，扔了顆花生在嘴裏嚼著。
春困秋乏，秋天比春天更讓人慵懶，周末的早晨我直接睡到下午才起床。
我準備出門去超市，看到302 號的女孩穿著睡衣在門口拿外賣。我隨口問道：“剛吃飯呀？”
“嗯，他們都出去了。”302 號的女孩說道。
她離家去念大學，半個月回家一次，考試緊張時一兩個月也沒時間回家。每次回家，女孩的母親總是老早起床張羅夥食，女孩的父親幾年前因工傷處於半退休的狀態，清閑是清閑的，收入少了，女兒上大學後，夫妻倆便找了個地方擺早餐攤。
“你一個人在家嗎？”我問。
“還有隻鸚鵡。”她笑嘻嘻地說。屋門開啟，我看到飯桌上是一本本厚重的專業書，她擦了擦手上的墨水痕跡，拿著隻吃了一半的青蘋果，揮了揮手，門輕輕地關上了。
204 號樓下擺著一堆黑色塑料袋，樓上傳出念經的聲音，趕來奔喪的親友更多了，家裏站不下，他們站在門口或樓下跟人閑聊。
人一多，別說車子開不進來，連人也不好走。我費了半天勁繞了出去，回頭看到一個男孩拿著飯盒坐在棋牌室門前吃，分了一半給他打麻將的老爸，認真地討價還價：“就是這個周末，同學們都去的。”
“跟你媽去說，我忙著呢。”
“你跟媽媽去說，我演唱會的票都買好了。”
“跑出去幹嗎？”
“就是要看演唱會啊！”
當爹的被煩得差點一口嗆到飯，牌桌上的其他人紛紛躲避，護住自己正在吃的飯碗。
“好了好了，別跟我煩。”
男孩趁機把手掌伸向他老爸，立刻被罵起來，他老爸一邊罵晦氣一邊抓了幾張鈔票給他，打發他趕緊走。
麻友們笑著起哄：“你兒子出去玩一趟，才給這麼點，今天不是贏了很多嗎？”
男孩留戀地看了看他老爸，被他老爸當作瘟神似的往外推，男孩數了數手上的錢，覺得還算滿意，一轉眼就跑了。
我找了找隨身的小包，總算沒忘記帶購物袋，卻聽見那兩個麻友又起哄：“上次看到你兒子跟個女孩子蠻要好的，不錯嘛。”
男孩的父親不作聲，盯著手上的麻將。
“就是我們樓裏的。”另一個麻友說了一聲。
“兩人一起逛花鳥市場，買了隻麻雀……”
“不是，是鸚鵡。”
“不是喜鵲嗎？”
麻友們你一句，我一句聊得可起勁了，男孩的父親非常沉得住氣，不回應。“糊了！”男孩的父親忽然激動地一拍桌子，開始算起這把要收多少錢。
邊上看牌的人說：“今天他手氣真好！”
傍晚，天色漸漸暗了下來，有鄰居總是很準時地打開收音機聽蘇州評彈。我將自製的檸檬水放入冰箱，聽到不知從哪兒傳來的幾聲“秋暮、秋暮”，像小孩捏著嗓子學老頭說話，再仔細一聽，聲音又消失了。
那個字帖，我一直扔在桌子上。這時翻了幾頁一看，是柳永的詞—《甘草子?秋暮》：
秋暮。亂灑衰荷，顆顆真珠雨。雨過月華生，冷徹鴛鴦浦。
池上憑闌愁無侶，奈此個、單棲情緒！卻傍金籠共鸚鵡，念粉郎言語。
字帖是302 號的女孩給我的，作為答謝，我送了她一些剛買的茶葉，她喜歡喝濃茶、練書法，她父親的書桌上都是她的毛筆、硯台和各式各樣的宣紙。上次見她刻了個漂亮的私章，用一根她自己編的中國結係著，拿在手上頗為別致。
她的父母平時叫她阿梅，據說她小時候最愛吃梅子，一定要吃到牙齒酸痛才肯罷休。去鄉下玩時，跟很多小夥伴爬到樹上采青梅，從樹上掉下來卻顧不得疼，邊哭邊拾起掉落的青梅。
大人知道後又好氣又好笑，不知怎麼唱起了順口溜：小阿梅，黴黴的，吃個梅子，摔個跟頭。
阿梅在父母回家前練了幾張字帖，拿著在手上看，她寫了一手漂亮的隸書，書桌上放著幾枝海棠，花瓣上的水珠滴在桌上，閃閃的，像淚光。