鄉愁，這個詞有幾分淒美。原先我不懂，故鄉或兒時的事很多，可喜可樂的也不少，為什麼不說鄉喜鄉樂，而說鄉愁呢？最近回了一趟闊別六十年的故鄉，才解開這個人生之謎。
故鄉在霍山腳下。一個古老美麗的小山村，水多，樹多。村中兩廟、一閣、一塔，有很深的文化積澱。我家院子裏長著兩棵大樹，一棵是核桃，一棵是香椿，直翻到窯頂上遮住了半個院子。核桃，不用說了，收獲時，掛滿一樹翠綠滾圓的小球。大人站到窯頂上用木杆子打，孩子們就在樹下冒著“槍林彈雨”去拾，雖然頭上砸出幾個包也喜滋滋的，此中樂趣無法為外人道。香椿炒雞蛋是一道最普通的家常菜，但我吃的那道不普通。老香椿樹的根，不知何時從地下鑽到我家的窯洞裏，又從炕邊的磚縫裏伸出幾枝嫩芽。我們就這樣無心去栽花，終日伴香眠。每當我有小病，或有什麼不快要發一下小脾氣時，母親安慰的辦法是，到外麵雞窩裏收一顆還發熱的雞蛋，回來在炕沿邊掐幾根香椿芽，咫尺之近，就在鍋台上翻手做一個香椿炒雞蛋。那種清香，那種童話式、魔術般的樂趣，永生難忘。當然炕頭上的記憶還有很多，如在油燈下，枕著母親的膝蓋，看紡車的轉動，聽遠處深巷裏的狗吠和小河流水的叮咚。這次回村，我站在老炕前敘說往事，直驚得隨行的人張大嘴合不攏。而村裏的侄孫輩也如聽古。因為那兩棵大樹早已被砍掉，河已不在，隻有舊窯在，寂寞憶香椿。
出了院子，大門外還有兩棵樹，一棵是槐樹，另一棵也是槐樹。大的那棵特別大，五六個人也摟不住，在孩子們眼中就是一座綠山，一座樹塔。長記樹下總是拴著一頭牛或一匹馬。主幹以上枝葉重重疊疊，濃得化不開。上麵有鳥窩、蛇洞，還寄生有其他的小樹、枯藤，像一座古舊的王宮。而爬小槐樹，則是我們每天必修的功課。隱身於樹頂的濃蔭中，做著空中迷藏。槐樹枝極有韌性，遇熱可以變形。秋天大人們會在樹下生一堆火，砍下適用的枝條，在火堆裏煨烤，製作扁擔、鐮把、擔鉤、木杈等農具，而孩子們則興奮地擠在火堆旁，求做一副精巧的彈弓架或一個小鐮把。有樹必有動物，現在野生動物事業就歸國家林業部來管。村裏的野物當然也不離古樹，各種鳥就不用說了，鬆鼠、黃鼠狼、獾子、狐狸的造訪是家常便飯。夏天的一個中午，正日長人欲眠，突然老槐樹上掉下一條蛇，足有五尺多長，直挺挺地躺在樹蔭中。一群雞，雖以食蟲為天職，但還從未見過這麼大的蟲子，一時驚得沒有了主意，就分列於蛇的兩旁，圓瞪雞眼，死死地盯著它。雙方相持了足有半個時辰。這時有人吃完飯在河邊洗碗，就隨手將半碗水潑向蛇身。那蛇一驚，嗖地一下竄入草叢，蛇雞對陣才算收場。現在，就是到動物園裏，也看不到這樣的好戲。
還有一天的晚上，我一個叔叔串門回來，見樹下臥著一個黑影，便上去踢了一腳，說：“這狗，怎麼臥在當道上！”不想那“狗”嗖地翻身逃去。星光下分明是一條狼。大約是來河邊喝水，順便在樹下小憩片刻。第二天聽了這故事，很令人神往，我們決心去找這隻狼。長期在農村，早得了關於狼知識的秘傳：銅頭、鐵身、麻杆腿。腿是它的最弱項。傍晚時分，四五個孩子結伴向村外走去。隨身帶上鐮刀、斧頭、繩子，這都是平時幫大人打柴的家什。大家七嘴八舌，說見了狼，我先用鐮刀摟腿，你用斧砍，他用繩捆。正說得熱鬧，碰見一個大人，問去幹什麼？答，去找狼。大人厲聲訓斥道：“天快黑了，你們還不都喂了狼？給我回去！”我們永遠懷念那次未遂的捕狼壯舉。
出大門外幾十步即一條小河。流水潺潺，不舍晝夜。河邊最熱鬧的場景是洗衣。在沒有自來水和洗衣機之前，這是北方農村一道最美麗的風景。是家務勞動，也是社交活動，還是一種行為藝術。女人和孩子們是主角，歡聲笑語，熱鬧非凡。許多著名的文藝作品都喜歡借用洗衣這個題材。如藏族舞蹈《洗衣歌》，歌劇《小二黑結婚》等。我們山西還有一首原汁原味的民歌就叫《親圪蛋下河洗衣裳》。印象最深的是河邊的洗衣石，有黑、紅、青各色，大如案板，溜光圓潤。這是多少女子柔嫩白淨的雙手，蘸著清清的河水，經多少代的打磨而成的呀。河邊總是笑聲、歌聲、捶衣聲，聲聲入耳。偶爾有一兩個來擔水的男子，便成了女人們圍攻的目標。現在想來，那洗衣陣中肯定有小二黑、小青、親圪蛋等。洗好的衣服就曬在岸邊的草地上，五顏六色，天然畫圖。