我們常在河邊的青草窩裏放羊，高興時就推開羊羔，鑽到羊肚子下吸幾口鮮奶，很是享受。那時也不懂什麼過濾、消毒。清明前後，暖風吹軟了柳枝，可褪下一截完整樹皮管，做成柳笛，“嗚哇嗚哇”地亂吹。大人不洗衣時我們就在這洗衣石上玩泥，或坐上去感受它的光潤。那時洗衣用皂角，村裏一棵碩大的皂角樹，一季收獲，夠全村人用上一年。皂角在洗衣石上捶碎後，它的種子會隨河水漂落到岸邊的泥土裏，春天就長出新的皂角苗。小村莊，大自然，草木之命生生不息，孩子們的心裏陽光滿地。大家比賽，看誰發現了一株最大的皂角苗，然後連泥捧起種到自家的院子裏。可惜，這情景永不會再有了，前幾年開煤礦破壞了地下水，村裏的三條河全部幹涸，連河床都已蕩平，樹也沒了蹤影。洗衣歌、柳笛聲都已成了曆史的回聲。
憶童年，最憶是黃土。我的老鄉，前輩詩人牛漢，就曾以敬畏的心情寫過一篇散文《綿綿土》。村裏人土炕上生，土窯裏長，土堆裏爬。家家院裏有一個神龕供著土地爺。我能認字就記住了這副對聯：“土能生萬物，地可載山川。”黃土是我的繈褓，我的搖籃。農村孩子穿開襠褲時，就會撒尿和泥。這幾年城裏因為環保，不許放鞭炮，遇有喜事就踩氣球，都市式的浪費。且看當年我們怎樣製造聲響。一群孩子，將膠泥揉勻，捏成窩頭狀，窩要深，皮要薄。口朝下，猛地往石上一摔，泥點飛濺，聲震四野，名“摔響窩”。以聲響大小定輸贏，以炸洞的大小要補償。輸者就補對方一塊泥，就像戰敗國割讓土地，直到把手中的泥土輸光，俯首稱臣。這大概源於古老的戰爭，是對土地的爭奪。孩子們雖個個濺成了泥花臉，仍樂此不疲。這場景現在也沒有了，村子成了空殼村，新蓋的小學都沒有了學生。空空新教室，來回燕穿梭。村莊沒有了孩子，就沒有了笑聲，也沒有人再會去讓泥巴炸出聲了。
農家的孩子沒有城裏人吃的點心，但他們有自己的土餅幹。不是“洋”與“土”的土，是黃土地的“土”。在半山處取淨土一筐，砸碎，細篩，炒熱。將發好的麵拌入茴香、芝麻，切成條節狀，與土混在一起，上火慢炒至熟，名“炒節子”。然後再篩去細土，掛於籃中，隨時食用。這在城裏人看來，未免有點髒，怎麼能吃土呢？但我們就是吃這種零食長大的。一種淡淡的土味裹著清純的麥香，香脆可口。天人合一，五行對五髒，土配脾，可健脾養胃，村裏世代相傳的育兒秘方。
從春到夏，蟬兒叫了，山坡上的杏子熟了，嫩綠的麥苗已長成金色的麥穗，該打場了。場，就是一塊被碾得瓷實平整、圓形的土地。打場是糧食從地裏收到家裏的最後一道工序，再往下就該磨成麵，吃到嘴裏了。割倒的麥子被車拉人挑，鋪到場上，像一層厚厚的棉被，用牲口拉著碌碡，一圈一圈地碾壓。孩子們終於盼到一年最高興的遊戲季，跟在碌碡後麵，一圈一圈地翻跟鬥。我們貪婪地親吻著土地，享受著燥熱空氣中新麥的甜香。一次我不小心，一個跟鬥翻在場邊的鐵耙子上，耙齒刺破小腿，鮮血直流。大人說：“不礙，不礙。”順手抓起一把黃土按在傷口上，就算是止血了。至今還有一塊疤痕，留作了永久的紀念。也許就是這次與土地最親密的接觸，土分子進入了我的血液，一生不管走到哪裏，總忘不了北方的黃土。現在機器收割，場是徹底沒有了，牲口也幾乎不見了，碌碡被可憐地遺棄在路旁或溝渠裏。有點“九裏山前古戰場，牧童拾得舊刀槍”的淒涼。
沒有了，沒有了。凡值得憑吊的美好記憶都沒有了。隻能到夢中去吃一次香椿炒雞蛋，去摔一回泥巴、翻一回跟鬥了。我問自己，既知消失何必來尋呢？這就是矛盾，矛盾於心成鄉愁。去了舊事，添了新愁。曆史總在前進，失去的不一定是壞事。但上天偏教這物的逝去與情的割舍，同時作用在一個人身上，攪動你心底深處自以為已經忘掉了的秘密。於是歲月的雙手，就當著你的麵將最美麗的東西撕裂，這就有了幾分悲劇的淒美。但它還不是大悲、大慟，還不至於呼天搶地，隻是一種溫馨的淡淡的哀傷。是在古老悠長的雨巷裏“逢著一個丁香一樣的結著愁怨的姑娘”。鄉愁是留不住的回聲，是捕捉不到的美麗。
那天回到縣裏，主人問此行的感想。我隨手寫了四句小詩：何處是鄉愁，雲在霍山頭。
兒時常入夢，
杏黃麥子熟。