《史記》reference_book_ids\":[7071200596837010446,6959122730671164446,7267090239162682427,7085661452316445733,6833642850618444808]}],\"17\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":17,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":595,\"start_container_index\":17,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":591},\"quote_content\":\"《史記》reference_book_ids\":[7071200596837010446,6959122730671164446,7267090239162682427,7085661452316445733,6833642850618444808]}],\"15\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":15,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":424,\"start_container_index\":15,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":418},\"quote_content\":\"《浮生六記》reference_book_ids\":[7109046343179439117,7255203655895223359,7081565949689596965,7225560266623159308,7255203657799437327,7261897841793043475,7267077384937933835,7237052886381759547]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 毛澤東說過一句永恒的真理：要想知道梨子的滋味，就得親自咬一口，嚐一嚐。凡對某件東西性能的探知試驗，大約都是破壞性的。嚐梨子總得咬碎它，破皮現肉，見汁見水。工業上要試出某構件的強度也得壓裂為止。我們對自己身體強度（包括意誌）的試驗，最簡單的方法就是生病。這也是一種無可奈何的破壞。人生一世孰能無病。但這病能讓你見痛見癢，心熱心急，因病而知道過去未知的事和理，這樣的時候並不多，也不敢太多。我最近有幸試了一回。
將近歲末，到國外訪問了一次。去的地方是東歐幾國。這是一次苦差，說這話不是得了出國便宜又賣乖。連外交人員都怯於駐任此地。誰被派到這裏就說是去“下鄉”。僅舉一例，我們訪問時正值羅馬尼亞天降大雪，平地雪深一米，但我們下榻的旅館竟無一絲暖氣，七天隻供了一次溫水。離開羅馬尼亞赴阿爾巴尼亞時，飛機不能按時起飛，又在機場被深層次地凍了十二個小時，原來是沒有汽油。這樣顛簸半月，終於飛越四分之一個地球，返回國門上海。誰知將要返京時，飛機又壞了。我們又被從熱烘烘的機艙裏趕到冰冷的候機室，從上午八時半，等到晚八時半，又最後再加凍十二個小時。藥師炮製秘丸是七蒸七曬，我們這回被反過來正過去地凍，病也就瓜熟蒂落了。這是試驗前的準備。
到家時已是午夜十二時，倒頭就睡，到第二天下午才醒，吃了一點東西又睡到第三天上午，一下地如腳踩棉花，東倒西歪，趕緊閉目扶定床沿，身子又如在下降的飛機中，頭暈得像有個陀螺在裏麵轉。身上一陣陣地冷，冷之後還跟著些痛，像一群魔兵在我腿、臂、身的山野上成散兵線，慢慢地卻無聲地壓過來。我暗想不好，這是病了。下午有李君打電話來問我回來沒有。我說：“人是回來了，卻感冒了，扛幾天就會過去。”他說：“你還甭大意，歐洲人最怕感冒，你剛從那裏回來，說不定正是得了‘歐洲感冒’，聽說比中國感冒厲害。”我不覺哈哈大笑。這笑在心頭激起了一小片輕鬆的漣漪，但很快又被渾身的病痛所窒息。
這樣扛了一天又一天。今天想明天不好就去醫院，明天又拖後天。北京太大，看病實在可怕。合同醫院遠在東城，我住西城，本已身子飄搖，再經北風激蕩，又要到汽車內擠軋，難免扶病床而猶豫，望醫途而生畏。這樣拖到第六天早晨，有杜君與小楊來問病，一見就說：“不能拖了，樓下有車，看來非輸液不可。”經他們這麼一點破，我好像也如泄氣的皮球。平常是下午燒重，今天上午就昏沉起來。趕到協和醫院在走廊裏排隊，直覺半邊臉熱得像剛出烤箱的麵包，鼻孔噴出的熱氣還炙著自己的嘴唇。妻子去求醫生說：“六天了，吃了不少藥，不頂用，最好住院，最低也能輸點液。”這時，急診室門口一位剽悍的黑臉護士小姐不耐煩地說：“輸液，輸液，病人總是喊輸液，你看哪兒還有地方？要輸就得躺到走廊的長椅子上去！”小楊說：“那也輸。”那黑臉白衣小姐斜了一眼輕輕說了一句“輸液有過敏反應可要死人”，便扭身走了。我雖人到中年，卻還從未住過醫院，也不知輸液有多可怕。現代醫學施於我身的最高手段就是於屁股上打過幾針。白衣黑臉小姐的這句話，倒把我的熱嚇退了三分。我說：“不行打兩針算了。”妻子斜了我一眼，又拿著病曆去與醫生談。這醫生還認真，仔細地問，又把我放平在台子上，叩胸捏肚一番，在病曆上足寫了半頁紙。一般醫生開藥方都是筆走龍蛇，她卻無論寫病曆、藥方、化驗單都如臨池寫楷，也不受周圍病人訴苦與年輕醫護嬉鬧交響曲的幹擾。我不覺肅然起敬，暗瞧了一眼她胸前的工作證，姓徐。
幸虧小楊在醫院裏的一個熟人李君幫忙，終於在觀察室找到一張黑硬的長條台子。台子靠近門口，人行穿梭，寒風似箭。有我的老鄉張女士來探病，說：“這怎麼行，出門就是王府井，我去買塊布，掛在頭上。”這話倒提醒了妻子，順手摘下脖子上的紗巾。女人心細，四隻手竟把這塊薄紗用膠布在輸液架上掛起一個小篷。紗薄如紙，卻情厚似城。我倒頭一躺，躲進小篷成一統，管他門外穿堂風。一種終於得救的感覺浮上心頭，開始平生第一次莊嚴地輸液。
當我靜躺下時，開始體會病對人體的變革。渾身本來是結結實實的骨肉，現在就如一袋幹豆子見了水生出芽一樣，每個細胞都開始變形，伸出了頭腳枝丫，原來軀殼的空間不夠用了，它們在裏麵互相攻訐打架，全身每一處都不平靜，肉裏發酸，骨裏覺痛，頭腦這個清空之府，現在已是雲來霧去，對全身的指揮也已不靈。最有意思的是眼睛，我努力想睜大卻不能。記得過去下鄉采訪，我最喜在疾駛的車內憑窗外眺，看景物急切地撲來閃走，或登高看春花遍野，秋林滿山，陶醉於“放眼一望”，覺自己目中真有光芒四射。以前每見有病人閉目無言，就想，抬抬眼皮的力總該有的吧，將來我病，縱使身不能起，眼卻得睜圓，力可衰而神不可疲。過去讀史，讀到抗金老將宗澤，重病彌留之際，仍大呼：“過河！過河！”目光如炬，極為佩服。今天當我躺到這台子上親身做著病的試驗時，才知道過去的天真，原來病魔絕不肯奪你的力而又為你留一點神。
現在我相信自己已進入試驗的角色。身下的台子就是試驗台，這間觀察室就是試驗室。我們這些人就是正在經受變革的試驗品，實驗的主人是命運之神（包括死神）和那些白衣天使。地上的輸液架、氧氣瓶、器械車便是試驗的儀器，這裏名為觀察室者，就是察而後決去留也，有的人也許就從這個碼頭出發到另一個世界去。所以這以病為代號的試驗，是對人生中風景最暗淡的一段，甚而末路的一段進行抽樣觀察。凡人生的另一麵，舞場裏的輕歌、戰場上的衝鋒、賽場之競爭、事業之搏擊，都被舍掉了。記得國外有篇報道，談幾個人重傷“死”後又活過來，大談死的味道。那也是一種試驗，更難得。但上帝不可能讓每人都試著死一次，於是就大量安排了這種試驗，讓你多病幾次。好教你知道生命不全是鮮花。