在這個觀察室裏共躺著十個病人。上帝就這樣十個一撥地把我們叫來訓話，並給點體罰。希臘神話說，司愛之神到時會派小天使向每人的心裏射一支箭，你就逃不脫愛的甜蜜。現在這房裏也有幾位白衣天使，她們手裏沒有弓，卻直接向我們每人手背上射入一根針，針後係著一根細長的皮管，管尾連著一隻沉重的藥水瓶子，瓶子掛在一根像拴馬樁一樣的鐵柱上。我們也就成了跑不掉的俘虜，不是被愛所擄，而是為病所俘。“靈台無計逃神矢”，確實，這線連著靜脈，靜脈通到心髒。我先將這觀察室粗略地觀察了一下。男女老少，品種齊全。都一律手係綁繩，身委病榻，神色黯然，如囚在牢。死之可怕人皆有知，辛棄疾警告那些明星美女：“君莫舞，君不見玉環飛燕皆塵土”；蘇東坡歎那些英雄豪傑：“大江東去，浪淘盡，千古風流人物。”其實無論英雄美女還是凡夫俗子，那不可抗拒的事先不必說，最可惜的還是當其風華正茂、春風得意之時，突然一場疾病的秋風，“草遇之而色變，木遭之而葉脫”，殺盛氣，奪榮色，叫你停頓停頓，將你折磨折磨。
我右邊的台子上躺著一個結實的大個頭小夥子，頭上纏著繃帶，還浸出一點血。他的母親在陪床，我閉目聽妻子在與她聊天。原來工廠裏有人打架，他去拉架，飛來一把椅子，正打在頭上傷了語言神經，現在還不會說話。母親附耳問他想吃什麼，他隻能一字一歇地輕聲說：“想——吃——蛋——糕。”他雖說話艱難，整個下午卻都在罵人，罵那把“飛來椅”，罵飛椅人。不過他隻能像一個不熟練的電報員，一個電碼一個電碼地往外發。
我對麵的一張台子上是一位農村來的老者，虎背熊腰，除同我們一樣，手上有一根綁繩外，鼻子上還多根管子，腳下蹲著個如小鋼炮一樣的氧氣瓶，大約是肺上出了毛病。我猜想老漢是四世同堂，要不怎麼會男男女女、大大小小地圍了六七個人。麵對其他床頭一病一陪的單薄，老漢頗有點擁兵自重的驕傲。他脾氣也強，就是不要那根勞什子氧氣管，家人正圍著怯怯地勸。這時醫生進來了，是個年輕小夥子，手中提個病曆板，像握著把大片刀，大喊著：“讓開，讓開！說了幾次就是不聽，空氣都讓你們給吸光了，還能不喘嗎？”三代以下的晚輩們一起恭敬地讓開，輩分小點兒的退得更遠。他又上去教訓病人：“怎麼，不想要這東西？那你還觀察什麼？好，扯掉，扯掉，左右就是這樣了，試試再說。”醫生雖年輕，但不是他堂下的子侄，老漢不敢有一絲強勁，更敬若神明。我眼睛看著這出戲，耳朵卻聽出這小醫生說話是內蒙古西部口音，那是我初入社會時工作過六年的地方，不覺心裏生一股他鄉遇故知的熱乎勁，妻子也聽出了鄉音，我們便乘他一轉身時攔住，問道：“這液滴的速度可是太慢？”第二句是準備問：“您可是內蒙古老鄉？”誰知他把手裏的那把大片刀一揮說：“問護士去！”便奪門而去。
我自討沒趣，靠在枕頭上暗罵自己：“活該。”這時也更清楚了自己作為試驗品的身份。被試驗之物是無權說話的，更何況還非分地想說什麼題外之話，與主人去攀老鄉。不知怎麼，一下想起《史記》上“鴻門宴”一節，樊噲對劉邦說的“人為刀俎，我為魚肉”，任你國家元首、巨星名流，還是高堂老祖、掌上千金，在疾病這根魔棒下一樣都是階下囚。任你昔日有多少權力與光彩，病床上一躺，便是可憐無助的羔羊。哪兒有鯉魚躺在砧板上還要仰身與廚師聊天的呢？我將目光集中到輸液架上的那個藥瓶，看那液珠，一滴一滴不緊不慢地在透明管中垂落。突然想起朱自清的《匆匆》那篇散文，時間和生命就這樣無奈地一滴滴逝去。朱先生作文時大約還不如我這種躺在觀察室裏的經曆，要不他文中摹寫時光流逝的華彩樂段又該多一節的。我又想到古人的滴漏計時，不覺又有一種遙夜岑寂、漏聲迢遞的意境。病這根棒一下打落了我緊抓著生活的手，把我推出工作圈外，推到這個常人不到的角落裏。此時伴我者唯有身邊的妻子，旁人該幹什麼，還在幹自己的。那個告我“歐洲感冒可怕”的李兄，就正在與醫院一街相連的出版社裏，這時正埋頭看稿子。“文化大革命”中我們曾一同下放塞外，大漠著文，河邊論詩，本來我們還約好回國後，有一次塞外舊友的蘭亭之會。他們哪能想到我現時正被困沙灘，綁在拴馬樁上呢？如若見麵，我當告他，你的“歐洲感冒論”確實厲害，可以寫一篇學術論文抑或一本專著，因為我記得，女沙皇葉卡捷琳娜的情人，那個壯如虎牛的波將金將軍也是一下被歐洲感冒打倒而匆匆謝世的。這條街上還有一位研究宗教的朋友王君，我們相約要抽時間連侃他十天半月，合作一本《門裏門外佛教談》，他現在也不知我已被塞到這個角落裏，正對著點點垂漏，一下一下，敲這個無聲的水木魚。還有我的從外地來出差的哥哥，就住在醫院附近的旅館裏，也萬想不到我正躺在這裏。還有許多，我想起他們，他們這時也許正想著我的朋友，他們仍在按原來的思路想我此時在幹什麼，並設想以後見麵的情景，怎麼會想到我早已被淒風苦雨打到這個小港灣裏。病是什麼？病就是把你從正常生活軌道中甩出來，像高速公路上被擠下來的汽車，病就是先剝奪了你正常生活的權利，是否還要剝奪生的權利，觀察一下，看看再說。
因為被小醫生搶白了一句，我這樣對著藥漏計時器反觀內照了一會兒，敲了一會兒水木魚，不知是氣功效應還是藥液已達我靈台，神誌漸漸清朗。我又抬頭繼續觀察這十人世界（大概是報複心理，或是記者職業習慣，我潛意識中總不願當被觀察者，而想占據觀察者的位置）。詩人臧克家住院曾得了一句詩：“天花板是一頁讀不完的書。”我今天無法讀天花板，因為我還沒有一間可靜讀的病房，周圍是如前門大柵欄樣的熱鬧，於是我隻有到這些病人的臉上、身上去讀。
四世老人左邊的台子上躺著一位老夫人，神情安詳，她一會兒擁被稍坐，一會兒側身躺下，這時正平伸雙腿，仰視屋頂。一個中年女子，伸手在被中掏什麼。半天乘她一撩被，我才看清她正在用一塊熱毛巾為老婦人洗腳，一會兒又換來一盆熱水，雙手抱腳在懷，以熱毛巾裹住，為之暖腳良久，親情之熱足可慰肌膚之痛，反哺之恩正暖慈母之心，我看得有點眼熱心跳。不用問，這是一位孝女，難怪老夫人處病而不驚，雖病卻榮，那樣安詳驕傲。她在這病的試驗中已經有了另一份收獲：子女孝心可賴，縱使天意難回，死亦無恨。都說女兒知道疼父母，今天我真信此言不謬。我回頭看了一眼妻子，她也正看得入神，我們相視一笑，笑中有一絲虛渺的苦味，因為我們沒有女兒，將來是享不了這個福了。
再看四世老人的右邊也是一位老夫人，腦中風，不會說話，手上、鼻子雙管齊下。床邊的陪侍者很可觀，是位翩翩少年，臉白淨得像個瓷娃娃，長發披肩，夾克束身，腳下皮鞋鋥亮。他頭上扣個耳機，目微閉，不知在聽貝多芬的名曲還是田連元的評書。總之這個十人世界，連同他所陪的病人都好像與他無關。過了一會兒，大約他的耳朵累了，又卸下耳機，戴上一個黑眼罩。這小子有點洋來路，不是旁邊那群四世堂裏的土子侄。他雙臂交叉，往椅上一靠，像個打瞌睡的“佐羅”。“佐羅”一定不堪忍受觀察室裏的嘈雜，便以耳機來障其聰；又不堪眼前的雜亂，便以眼罩來遮其明，我猜他過一會兒就該要掏出一個白口罩了。但是他沒有掏，而是起立，眼耳武裝全解，雙手插在褲兜裏到房外遛彎兒去了，經過我身邊出門時，嘴裏似還吹著口哨。不一會兒，少年陪侍的那老夫人醒來，嘴裏咿咿呀呀地大喊，全室愕然，不知她要什麼，護士來了也不知其意，便到走廊裏大喊：“×床家屬哪裏去了？”又找醫生。我想這“佐羅”少年大約是老夫人的兒子或女婿，與剛才那位替母洗腳的女子比，真是天壤之別。