我們現在常說的一句話是陰盛陽衰，看來在發揚傳統的孝道上也可佐證此論，難怪豫劇裏花木蘭理直氣壯地唱道：“誰說女子不如男！”杜甫說：“心知生男惡，反是生女好。”白居易說：“遂令天下父母心，不重生男重生女。”二公若健在一定撫髯歎曰：“不幸言中！不幸言中！”那佐羅少年想當這十人世界裏的隱士，絕塵棄世。其實誰又自願留戀於此？他少不更事，還不知這些人都是被病神強迫拉來的，要不怎麼每個人手臂上都穿一根細繩，那一頭還緊縛在拴馬樁上。下一次得讓閻王差個相貌惡點的小鬼，專門去請他一回。
不知何時，在我的左邊迎門又加了一長條椅子，椅前也臨時立了一根鐵杆，上麵拴了一位男青年。他鼻子上塞著棉花，血跡一片，將頭無力地靠在一位同伴身上（他還無我這樣幸運，有張硬台子躺），話也不說，眼也不睜，比我右邊那位用電碼式語言罵人的精神還要差些。他旁邊立著一位姑娘，當我將這個多病一孤舟的十人世界透視了幾個來回，目光不經意地落在她身上時，心中便不由一跳。說不清是驚、是喜，還是遺憾。隻是模模糊糊地覺得，這個地方不該有個她。她算比較漂亮的一類女子，雖不是宋玉說的那位“登牆窺臣三年”的美女，也不比曹植說的“翩若驚鴻，宛若遊龍”的洛神，但在這個邋邋遢遢的十人世界裏（現在成十一人了），她便是明珠在泥了。她約一米六五的身材，上身著一件淺領紅絨線衣，下身束一條薄呢黑裙，足蹬半高腰白皮軟靴，外麵又通體裹一件黑色披風，在這七倒八歪的人中一立，一股剛毅英健之氣隱隱可人。但她臉上有不盡的溫馨，粉麵桃腮，笑意靜貯酒窩之中；目如圓杏，言語全在顧盼之間。是一位《浮生六記》裏“笑之以目，點之以首”的芸，但又不全是。其辦事爽利豁達，頗有今時風采。在他們這個三人小組中，椅子上那位陪侍，是病人的“背”，這女人就是病人的“腿”，她甩掉披風（更見苗條），四處跑著取藥、端水，又抱來一床厚被，又上去揩洗血跡，問痛問癢。這女子侍奉病人之殷，我猜她的身份是病人的妹妹或女友（女友時常也是妹妹的一種），比起那個千方百計想避病房、病人而去的奶油小生可愛許多。也許是相對論作怪，愛因斯坦向人講難懂的相對論就這樣作比，與老嫗為伴，日長如年；與姑娘做伴，日短如時，相對而已。這姑娘也許愛火在心，處冰雪而如沐春風。有愛就有火焰，有愛就有生活，有愛就有希望，有愛就有明天。
一會兒，這姑娘不知從哪裏弄來一飯盒蒸餃，喂了病人幾個，便自己有滋有味地吃起來。她以叉取餃的姿勢也美，是舞台上用的那種蘭花指，輕巧而有詩意。連那餃子也皮薄而白，形整而光，比平時館子裏見到的富有美感，三鮮餡的味道傳來，暗香浮動。歌星奚秀蘭唱“阿裏山的姑娘美如水，阿裏山的少年壯如山”，今天我遇到的小夥不是破頭就是破鼻，無以言壯，倒是這姑娘如水之秀，如鏡之明。她讓我照見了什麼，照見了生活。唐太宗說：“以人為鏡，可明得失。”抱病臥床者看青春活潑之人，心灰意懶者看愛火正熾之人，最大的感慨是：絕不能退出生活。這姑娘紅杏一枝入窗來，就是在對我們大聲喊，知否，外麵的生活，火熱依舊。我剛才還在自慚被甩出生活軌道，這時，似乎又見到了天際遠航的風帆。
這時，在我這一排病台的裏麵處，突然起了騷動。今天觀察室裏這出戲的高潮就要出現。隻見一胖大黑壯的約五十多歲的男子被幾個人按在台子上，褲子褪到了腳下，裸著兩條粗壯的大腿，腳下攔著一輕巧的白色三麵屏風。這壯漢東北口音，大喊：“痛死我了！痛死我了！”接著就聽有人哄小孩似的說：“馬上就完，快了！快了！”但還是沒有完。那漢子還喊：“你們要幹啥呢？受不了！不行了！”其聲之慘，撞在天花板上又落地而再跳三跳。這時全觀察室的人都屏氣息聲，齊向那屏風看去。因為我這個特殊的角度，屏風恰為我讓出視線。就見兩位隻露出一雙大眼睛的護士小姐，正從手術車上取下一根細管，捏起那男子的陽物，就往裏麵捅，原來在行導尿術。任那男子怎樣呼天搶地，兩小姐仍我行我素，目靜如水。這樣掙紮了一陣，手術（其實還夠不上手術）結束，那胖子虛汗滿頭，猶自作驚弓之恐。兩小姐摘下口罩，一位撤掉屏風，順手向身後一搭，輕鬆地穿過病台，向我這邊的房門口走來，那樣子，像背了一個大風箏，春日裏去郊遊。另一位則隨手將手術小車一帶，頭也不回，那架輕靈的小車就在她身後自如地宛如一個小哈巴狗似的左右追行。過我身邊時，我偷眼一望，她們簡直是兩個娃娃，天真而美麗，出門揚長而去，好像踏著一曲《走在鄉間的小路上》，剛才的事已了無一痕。那男子還在欷歔不已，家屬正幫著提衣褲。正所謂“花自飄零水自流”，你痛你喊我走路。我心裏一陣發緊，想這未免有點殘酷，又想到《史記》上那句話，“人為刀俎，我為魚肉”，人一旦淪為醫生診治（或曰懲治）的對象是多麼可憐。那壯漢平日未必不凶，可現在何其狼狽，時地相異，勢所然也。俗語曰：“有什麼不要有了病，缺什麼不要缺了錢。”過去讀一養生書，開篇即雲：“健康是幸福，無病最自由。”誠哉斯言！當我被手穿皮線，縛於馬樁，撲於病台，見眼前斯景，再回味斯言，所得之益，十倍於徐醫生開的針藥了。過了一會兒，我又想護士漠然的態度也是對的，莫非還要她陪著病人呻吟？過去我們搞過貧窮的社會主義，大家一起窮，總不能也搞有病大家一起痛吧！勢之不同，態亦不同，才成五彩世界。
枚乘《七發》說楚太子有病，吳人往視，不用藥石針刺，而是連說了七段要言妙道，太子就“涊然汗出，霍然病已”。我今天被縛在這張台子上，對眼前的人物景觀看了七遍，聽了七遍，想了七遍，病身雖不霍然，已漸覺寧然，抬手看看表，指針已從中午十二時蹣跚地爬到十九時，守著個小木魚滴滴答答，整整七個小時，明天我要問問研究佛教的王君，這等參禪功夫，便是寺裏的高僧恐怕也未必能有的。再抬頭一望，三大瓶藥液已到更盡漏殘時，隻剩瓶頸處酒盅多的一點，恰這時護士也走來給我鬆綁。妻子便收拾床鋪，送還借的枕毯。我心裏不覺生打油詩一首：“忽聞藥盡將鬆綁，漫卷床物喜欲狂。王府井口跳上車，便下西四到西天（吾家住北京小西天）。”
當我揉著抽掉針頭還發麻的左手，回望一下在這裏試驗了七個小時的工作台時，心裏不覺又有點依依戀戀。因為這畢竟是有生第一次進醫院觀察室，第一次就教我明白了許多事理。病不可多得，也不可不得。奧斯特洛夫斯基的那句名言曾經整整鼓舞了我們一代人：“生命對於我們每個人隻有一次，人的一生應當是這樣度過：回憶往事他不會因虛度年華而悔恨，也不會因為生活庸俗而羞愧；臨死的時候，他能夠說……”何必等那個時候，當他病了一場的時候，他就該懂得，要加倍地珍惜生命，熱愛生活！這個還應感謝黑格爾老人，他的《精神現象學》，是他發現了人的意識既能當主體又能當客體這個辯證的秘密。所以我今天雖被當作試驗變革的對象，又做了體驗這變革過程的主體。要是一隻梨子，它被人變革成汁水後再也不會寫一篇《試著被人吃了一回》的。
這就是我們做人的偉大與高明。