晚飯後，待夕陽西沉，柏油馬路上的灼熱稍稍散去一些，我便短衫折扇，向王府井北口的東華門街慢慢走去。來得早了一點，擺好的攤子還不多。這時拐彎處飛出一輛平板三輪，蹬車的是個長發短褲的小夥兒，口裏哼著流行曲，身子一左一右地晃，兩條腿一上一下地踩，那車就顛顛簸簸地衝過來，車上筐子裏裝滿了碗和勺，丁丁當當地響。筐旁斜坐著一位姑娘，向他背上狠狠地搗了一拳，罵聲：“瘋啦！”小夥子就越發美得揚起頭，敞開胸，使勁地蹬。突然他一捏閘，車頭一橫，正好停在路旁一個畫好白線的方格裏。兩人跳下車，又拖下十幾根鐵管，橫豎一架，就是一個小棚子。雪白的棚布，車板正好是櫃台，劈劈啪啪地擺上一圈碗。姑娘扯起尖嗓子，高喊一聲：“綠豆涼粉！”刹那間，一溜小攤就從街的這頭伸到另一頭，夜市開張了。
人行道上的路燈刷地一下亮了，夕陽還沒有收盡餘暉，但人們已不感覺它的存在。燈光逼走了日光，溫和地來到人們身旁。夜燈一出來，這個世界頓時便加了幾分溫柔和許多隨便。人們悠閑地、並無目的地從各個巷口向這裏走來。白日裏惱人的汽車一輛也沒有了，寬闊的街麵上全是推著自行車的人流，互相牽著手的男女，嬉笑奔跑著的兒童。國營商店這時大都關了門，個體小販們似唱似叫地，就在它們的門前擺起了地攤。
一個煎餅攤吸引了我。三輪車上放了一個火爐，爐上一塊油黑的方形鐵板，一位中年漢子左手持一把小勺，伸向旁邊的小盆裏舀起一勺稀麵糊，向鐵板上一澆。右手持一柄小木耙，以耙的一角為圓心，飛快地繞了幾圈，那麵糊汁立即被拉成一張白紙，冒著熱氣。我正奇怪這張紙餅的薄，他左手又抓過一隻雞蛋，右手一耙砍下去，一團蛋黃正落在煎餅心上，那小耙又再畫幾個圈，白紙上便依稀掛了一層薄薄的黃，熱氣騰騰中更增加了一種隱隱的誘惑。隻見他右手扔下小耙，取過一把小鏟，卻又不去鏟餅，先在鐵板上有節奏地敲三下，然後將鏟的薄刃沿餅的邊，刷地劃出一個圓圈，那張薄餅已提在他的手中，喊道：“五毛一張！”那架勢不像是賣餅，倒像在賣一張剛剛製作完的水印畫。這一套熟練的動作，大概不過三分鍾。那小勺、小耙的精致，也如工藝品，至於那把小鏟，幹脆就是油畫家用的畫鏟。我立即覺得自己邁進了一個藝術的大觀園，心中微微得到一種愉快的滿足。
前麵人群的頭頂上閃出一幅挑簾，大書“道家風味”四字，十分引人。平地放著四個鐵筒改裝的火爐，爐口上正好壓了一個鼓肚鐵鏊，鏊子上有一個很厚的圓蓋。和剛才做煎餅不同的是，黃色的稀麵糊從鼓肚處流下，自然散成一個圓餅，這在我們家鄉叫“攤黃”，是鄉間極平常的吃食。但在這裏就別有出處了。守攤的一男二女，像夫妻姑嫂三人，那男子不幹活，隻管大聲招攬顧客：“真正道家秘傳，請看中國兩千年前就有的高壓鍋，道人就用這種爐子煉丹做餅，長命百歲。我家這祖傳的道家炊餅已有四十二年不做，今年挖掘整理，供獻給首都夜市……”這時一個青年上前插問：“是不是回民食品？”他大概分不清道教和伊斯蘭教，那爐邊的女子耳尖，迅即答道：“回民、漢民都能吃，小米、玉米、黃豆，真正小磨香油。不腥不膩，養人利口。”就有人紛紛去討。這家人可真聰明。要是白天，這寬闊的馬路，這兩邊潔淨的店堂，街上疾行的車輛，西服革履的人群，哪能容他們在這裏論餅說道呢。但這是夜晚，暮色一合，城換了裝，人也變了性，大家都來享受這另一種的心境。
離開這“道家食攤”沒有幾步，又有一個偌大的廣告牌立在當地，紅底白字，大書“芙蓉鎮米豆腐”，旁邊還有幾行小注：“芙蓉鎮米豆腐以當地特有白米及傳統秘法精製，特不遠千裏專程獻給首都夜市。”我忍不住哈哈大笑。這芙蓉鎮本是一個小說和電影裏的地方，作品中有一個賣米豆腐的漂亮女郎，惹出一段曲折離奇的故事，想不到竟也拿來做了廣告的由頭。
香味本來是聽不見看不見的，但是我此刻卻明明是用耳朵和眼睛來領略這些食品的味道了。先說那大小不同高低起伏的叫賣聲，隻靠聽覺就可以知道這食陣的龐大綜雜。有的起聲突峻，未報貨名，先大喊一聲：“哎！快來嚐嚐。”有的故念錯音，將“北京扒糕”念成“北京扒狗”；有的落音短截，前字拉長，後字急收，“炒——肝兒！”；有的學外地土話，要是賣烤羊肉，總是忘不了戴頂新疆小花帽，舌頭故意不去伸直。閉目聽去，七長八短，沸沸揚揚，宛如一曲交響樂在街空回蕩，但再細細辨認，笛、琴、管、鼓，又都一一分明。那每一種頻率，每一個波段，實在都代表著每一種香味和每一塊六尺見方的地盤。
這些商販藝術家們不但叫賣有聲有韻，堆貨站攤也極講造型。賣餡餅的就故將案上的肉餡堆成一個圓球，表麵撒上木耳、蔥、薑、香菜之末，雜陳黑、白、黃、綠之色，遠遠看去五彩繽紛。賣涼粉的更構思奇巧，在一塊晶瑩透明的方形大冰上鑿出幾排圓坑，涼粉碗就一一穩在其中，白冰、白碗、白粉，冰清玉潔，素嫻雅靜，目光一接觸就涼氣襲人。再看那案邊鍋旁的師傅們，頭上的白帽多不正而稍歪，腰間的圍裙雖係實又輕撩，本是一口京腔卻又故意差字走音，要是有外國人走過，還會高喊一聲“OK!”。整條街麵上漾著一種幽默、活潑的氣氛。顧客不知不覺中有了一種替攤主辯護的寬恕心理，擺在這裏的貨自然就是最有特點，最該叫好的。藝術本是在勞動中創造，這時，他們手舞口唱，那火烤油灼的燥熱，腰酸腿困的勞頓，全在這一聲聲的叫賣中，在這擀麵杖有節奏的敲打聲中化作了顧主的笑語和他們手中的鈔票。無聲的夜以她迷人的色調，將這一切輕輕地糅合在一起，連遊人也一起糅了進去，糅得你心曠神怡。