鞋不但是人情關係的標識，還是社會進步的符號。有人說，看一個人富不富，就看他家裏地上擺的鞋。我是一九六三年進大學的，同班有一位從湘西大山裏考來的同學，赤著腳上課。老師問，為什麼不穿鞋。他說長這麼大，就沒有穿過鞋。一九六八年大學畢業，按那時的規矩，我到內蒙古農村當農民勞動一年。生產隊飼養院的熱炕，是冬季的晚上村民們聚會、抽煙、說事的熱鬧地方。騰騰的煙霧和昏暗的燈光中，炕沿下總是一大堆七扭八歪、又髒又癟的鞋。其中有一雙就是我從北京穿來的，上麵已補了十三個補丁。就是後來當了記者，走遍了黃土高原的溝溝壑壑，也還是一雙布鞋。遇到下雨，照樣蹚泥水，一步一響聲。采訪後回到住地的第一件事，就是到夥房裏烤鞋。九十年代我已在北京中央國家機關工作，那時的會議通知常會附一句話：請著正裝。“正裝”什麼意思？就是要穿皮鞋。
那幾天在縣裏采訪，雖還有許多其他內容，但是腦子裏總是轉著那些鞋。立一堵牆以為紀念，是人們常用的方法。最著名的如巴黎公社牆，猶太人的哭牆，還有國內外經常看到的烈士人名牆。但集鞋為牆，還是第一次見到。鞋雖踩在腳下，不像帽子風光，卻要承一身之重，走一生之路，最是苦重，也最易被人忘記。
我們常說“慈母手中線，遊子身上衣”，卻很少人說到“遊子腳下鞋”。做鞋，首要是結實。先要用布漿成“襯”，裁成幫，裹成底。將麻搓成繩，錐一下，納一針。記得幼時，深夜油燈下，躺在母親身旁，是聽著納鞋底的刺刺聲入睡的。現在市麵上已找不到人工布鞋了，那天我在縣裏托人找了一雙，不為穿，是想數一下一雙鞋底要納多少針。你猜多少？兩千五百針。那堵鞋牆共有一萬三千雙鞋，你算一下總共要多少針呀。每一個人都說自己的事業轟轟烈烈，走過的道路艱苦曲折，又有誰想到腳下千針萬線的慈母鞋呢？
鞋牆不朽。