陝北多山，千山萬壑。有村名赤牛窪，世代農耕，名不見經傳。近年有退休回村的幹部老高，下決心搜集本地藏品，建起一農耕博物館。我前去參觀，不外鋤、犁、耬、耙、車、鬥、磨、碾之類，也未有見奇。當轉入一巨大窯洞時，迎麵一堵高牆，齊齊地碼著穿舊、遺棄了的布鞋。足有兩人之高，數丈之長。我問：“有多少雙？”答道：“一萬三千雙。”我脫口而出：“好一堵萬鞋牆！”
這鞋平常是踩在腳底下的，與汗臭為伴，與塵土、泥水廝磨，是最髒最賤之物。穿之不覺，棄之不惜，幾乎感不到它的存在。今天忽然集合在一起，被請到牆上，就像一隊浩浩蕩蕩的翻身的奴隸大軍，頓然感到它的偉大。鞋有各種大小、各種顏色，這是鄉下人的身份證，代表著男人、女人、大人、孩子。但不管什麼鞋，都已經磨得穿幫破底、綻開線頭，鞋底也成了一個薄片。仔細看，還能依稀辨出原來的形式、針腳、顏色。這每一雙鞋的後麵都有一個故事，從女人做鞋到男人穿它去種田、趕腳、打工等，一個長長的故事。我們這一代人都是穿著母親的手做布鞋長大的，又穿著布鞋從鄉下走進城市。每一雙鞋都能勾起一段心底甜蜜的或辛酸的回憶。這鞋牆就像是一堵磁牆，又像一個黑洞，我佇立良久，一時無語，半天，眼眶裏竟有點潮濕。同行的幾個人也突然不說話了，像同時被擊中了某個痛點，被點了啞穴。大家隻是仰著頭細細地看，像是在尋找自己曾穿過的那一雙鞋。半天，陪同來的辛書記才冒出一句：“老高，你怎麼想出這麼個主意，怎麼想出這麼個主意！”
鞋牆下麵還有鞋展櫃，展示著山裏鞋的前世今生。有一雙“三寸金蓮”，那是舊社婦女裹腳時的遺物，現在的女孩子絕對想不到，妙齡少女還曾以美的名義受過那樣的酷刑。有一雙特大號的布鞋，是本村一個大漢穿過的，足有一尺長。據說當年他的母親很為做鞋犯愁。有一雙新鞋底上納著兩個“念”字，這種鞋是男女的信物，一般舍不得沾地。有名“踢倒山”的牛鼻子鞋，有輕軟華麗的繡花鞋，有雪地裏穿的氈窩子鞋，也有黃河邊纖夫拉纖穿的草鞋，等等，不一而足。這是山裏人的才藝展示，也是他們的人生速寫。
在回縣裏的車上，大家還在說鞋。想不到這個最普通的穿戴之物，經今天這樣一上牆，竟牽動了每一個人的神經。一種鞋就是一個時代的標誌。中國革命是穿著草鞋和布鞋走過來的。建國初，我們建第一個駐外使館，大使臨行前才發現腳上還穿著延安的布鞋，才匆忙到委托店裏買了一雙舊皮鞋上路。大約在20世紀60年代以前，北方農村的人一律穿家做的布鞋。小時穿媽媽做的鞋，成人穿老婆（陝北人叫婆姨）做的鞋。馬克思說：“人和人之間的直接的、自然的、必然的關係是男女之間的關係。”布鞋是維係農耕社會中男女關係和農民與土地關係的一根紐帶。做鞋也成了農村婦女生命的一部分，從少女時學納鞋底開始，一直到為婦為母，滿頭白發，滿臉皺紋。一針一線地納著青春，納著生命。遇有孩子多的人家，做鞋成了女人的沉重負擔。男人們很珍惜這一雙鞋，夏天幹活則盡量打赤腳。出門時穿上鞋，到地頭就脫下來，兩鞋相扣小心地放在田壟上，收工時再穿回來。每年農曆正月穿新鞋是孩子們永遠的企盼，也是母親笑容最燦爛的時刻。要說鄉愁、親情、家憶，布鞋是最好的標誌。在大家的議論聲中，我提了一個問題，請說出自己關於鞋的最深刻的記憶。同車的老安，一個退休多年的老幹部，他說：“我記憶最深的是小時候的一年正月，剛換上新鞋，幾步就奔到大門外，不想一腳踏到冰窟窿裏，新鞋成了兩團泥。回家後，我媽氣得手提笤帚疙瘩，一直把我追到窯畔上。”一車人發出轟然的笑聲，每個人的心底都美美地藏著這樣一個又甜又酸的故事。