範、歐二人視察高寒嶺是在慶曆四年。一說到這個年份，人們就會想起中學課本裏讀過的《嶽陽樓記》，開頭第一句就是：“慶曆四年春，滕子京謫守巴陵郡。”這範、歐、滕三人是好朋友，都屬於當時的改革派和主戰派。範仲淹與滕子京還是同一年的進士，曾被一同派到現在的江蘇南通治海修堤。風高浪大，當時許多人想打退堂鼓，唯範、滕二人於海浪中屹然不動，互引為知己。後來命運又把他們從東南沿線推到西北大漠，範在慶陽前線統兵作戰，滕在當地任地方官，積極支前保證供應，交情愈厚。這時朝中的保守派找了一個機會，誣告滕勞軍時多花了錢，要判他入獄。範仲淹在皇帝麵前據理力爭，說這樣將會讓前線的將士寒心，以後誰還替你守邊？滕才得以免罪，但還是被貶到了巴陵郡。他到任後毫不氣餒，勵精圖治，兩年後百廢俱興，乃重修嶽陽樓。這時他想到了兩個出生入死的朋友，便分別給範仲淹和歐陽修各寫一信，希望他們每人寫一篇嶽陽樓記。這實則是借樓明誌，以記其壯。滕在《求記信》裏說：“天下郡國，非有山水環異者不為勝；山水非有樓觀登臨者不為顯；樓觀非有文字稱記者不為久；文字非出於雄才巨卿者不成著。”在他眼裏隻有範、歐二人才算得上“雄才巨卿”，這封信現還存《嶽陽縣誌》裏。但不知為什麼曆史沒有留下歐陽修的文章，而範仲淹的《嶽陽樓記》卻成了千古名篇。範的這篇文章實在是醉翁之意不在酒，借洞庭湖的波濤澆胸中的塊壘，大寫他們的改革經曆和人生況味。是他“慶曆新政”政治改革的文學表達。
一般人隻知道江南水鄉洞庭湖畔，漁舟唱晚中的嶽陽樓，何曾想到這塞外的高寒嶺，也是範、歐、滕三人友誼和那一段曆史的見證。嶽陽樓是一座人工的磚木建築，是慶曆改革同仁們的南方坐標，而這高寒嶺上的版圖柏，則是他們的北方坐標。不過更珍貴的，它是一個活著的生命，一個活著的坐標。嶽陽樓是一件文物，版圖柏是一棵古樹，這又再次說明記錄曆史可以有三種形式：文字、文物和古樹。而樹木又是最忠實無言的、活著的、青枝綠葉、有汁有液的、有情感的記錄。現測得這棵版圖柏的樹齡已九百七十一年，當地人說是範、歐來時所栽。這雖無確考，但這棵樹的確是見證了範、歐二公翻山越嶺、踏冰臥雪、築寨守城的，也見證了慶曆新政的改革派們憂國憂民、愛國報國的思想。現在人們已在高寒嶺上造了一座“範歐亭”，紀念他們的功績。
說也奇怪，我三次上高寒嶺都是在深秋之際，每當我登高一望，看溝壑起伏萬木蕭條之時，就想起歐陽修的《秋聲賦》：“秋之為狀也，其色彩慘淡，煙霏雲斂；其容清明，天高日晶；其色栗洌，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥。”範、歐是曆史的天空煙霏雲斂、天高清明之後才逐漸顯露出來的人物，而這棵版圖柏經曆千年的秋風的撲打，渾身已刻寫出一道道的皺紋，它俯瞰群山，巋然不動。當年宋夏之爭時，它挺立在這裏是國境上的一根界樁，而現在，一千個春來秋去，它還在這蕭條寂寥的高寒嶺上守望著北疆，守望著曆史。
高寒嶺上演繹的第二出中國版圖大戲是在康熙年間。原來明清之際，在今新疆伊犁河一帶興起了一支準噶爾蒙古族，到康熙時在其首領噶爾丹的率領下已稱霸中亞。其勢力東起興安嶺，西到伊犁，時常南下侵城掠地，搶奪人口，成了懸在大清北天上的一團烏雲，也是壓在康熙心頭的一塊石頭。慶父不除，魯難未已，噶爾丹不除，大清難寧，北部邊境的版圖無法完整。康熙決心反擊，連續三次親率大軍出征。
第一次是康熙二十九年（一六九〇年），噶爾丹從興安嶺西麓南下，直逼北京。三十七歲的康熙出古北口，與噶在今河北、內蒙古交界的壩上草原相遇，打響了史上有名的烏蘭布通戰役。茫茫草原，無險可守。噶爾丹也真不愧為一個奇人，便命將一萬頭駱駝縛腿臥地，環列為城。駝背上搭以箱籠，蒙上濕氈，士兵依為工事，施放火器、弓矢，號“駝城陣”。這恐怕是中外戰爭史上唯一的一次以駱駝為戰鬥工事的戰例。清軍以火炮攻“城”，隻可憐了那些無辜的駱駝。那年為寫秋季的草原，我去過這個地方。草地上有一個小湖，倒映著藍天白雲，據說當年湖水盡為血染。時康熙的舅父為將，親自上陣與敵格鬥，犧牲於此，這湖後來就名將軍泡子，可想當時戰鬥的慘烈。是役清軍大勝，噶兵敗後逃到今蒙古國西部的科布多。