《富春山居圖》reference_book_ids\":[7090487332029074446]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":31,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":144,\"start_container_index\":31,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":137},\"quote_content\":\"《清明上河圖》reference_book_ids\":[7248938999589374991]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 中華民族的三千年文明史是一部英雄史也是一部苦難史。如果要找一個記錄了中華民族苦難的活的物證，那就隻有河南三門峽的七裏古槐了。
二〇一四年十一月，我到三門峽市出差，順便問及當地有無可看的古跡。他們說，去看“七裏古槐”，我卻聽成“奇離古怪”。我說：“怎麼個怪法？”答曰：“不知何年生，也不知幾回死，活得死去活來。”樹坐落在陝縣觀音堂鎮的七裏村，以地得名。
一
槐樹在北方農村無處不有，是村民乘涼、下棋、集會和夏天吃飯的好地方，已成民俗文化的一部分。在我的記憶中，那是一把綠色的大傘，是一個溫馨的搖籃。小時院門外有大小兩棵槐樹，爬樹、掏鳥、采槐花，是我們每天的功課。每當傍晚，炊煙嫋嫋，小村子裏彌漫起柴火香時，大人們就此一聲彼一聲地呼喊著孩子們回家吃飯。這時我們就在高高的樹枝上透過濃密的樹葉，大聲回答：“在這兒呢！”然後像猴子一樣滑下樹來。可以說我的童年是在槐樹上度過的。印象中槐樹的樹身平整光滑，不糙不凹，每爬時必得以身貼樹，摟緊臂，夾緊腿，快倒腳，才不會滑落。樹枝是黛綠色的，光潤可愛，表皮上星布著些細小的白點，像舊時秤杆上的金星。樹性柔韌，農民常取其枝，以火煨彎，製扁擔鉤、鐮刀把、筐子提手等物件，孩子們則用來製彈弓。
可是眼前的這棵槐樹怎麼也不敢讓我相信它還是槐，這是一個成精的幽靈。它身重如山，杆硬如鐵，整棵樹變形、扭曲、開裂、空洞、臃腫，無論如何，再也找不到我腦海裏槐樹的影子。它真是一怪，奇離古怪。
先說這樹的大。古槐坐落在長安到洛陽古驛道旁的一處高坡上，樹身遮住了半個藍天，未進村先見樹。據說當年唐開國大將尉遲恭在七裏之外就見到這棵樹。當你向樹走去時，它就像一座大山正向你慢慢壓來。等到爬上土坡，靠近樹下，你又覺得這不是樹，而是一堵牆，一座城堡，直逼得你喘不過氣來。要像小時候那樣，再摟著它爬是絕對不可能了。你倒是可以踩著不平的樹身攀上去。為了測量樹圍，我們五個男人手拉著手，才勉強將它合抱。準確地說，這樹圍也是無法測量的，因為它的表麵起起伏伏，如瀑布瀉地，如山川縱橫，早已不成樹形，無法合圍，隻能大概地比畫一下。這時你仰觀樹冠如烏雲壓頂，再退後幾十米看，那主幹在藍天的背景下又成龍成鳳，如獅如虎，張牙舞爪，盡人想象。四五裏之外就是橫跨歐亞大陸的隴海鐵路，每有客車過時就特別廣播，請大家注意看窗外的古槐。它已成中州大地上的一個地標。
奇怪之二，這樹渾身上下布滿了大大小小的疙瘩和深深淺淺的空洞。古樹身上有幾個疙瘩和洞不足為怪，這是它的驕傲，是年邁德高的標誌。如老人手臂上的青筋，臉上的皺紋，是歲月的積累，時光的磨痕。但樹生疙瘩如人生腫塊，畢竟不是好事。況且這樹也不是隻有幾處突凹，而是全身堆滿了疙瘩，根本看不出原來的樹紋。我想試著數一下樹身上到底有多少個疙瘩，大中套小，小又壓大，似斷又連，此起彼伏。你盯不到半分鍾就眼花繚亂，麵前是一片連綿的山峰，來去的雲朵。你一時又像掉進了波濤翻滾的大海，或者亂石穿空的天坑。都說盧溝橋的獅子數不清，這槐樹身上的疙瘩根本就無法數，永遠也沒有個數。而且樹身是圓形的，你邊走邊數，轉一圈回來，已經找不到起點，撲朔迷離，如在霧中。我們已墜入一個奇離古怪的方陣，一個從未經見過的時空係統。
二
這棵樹所在的陝縣，屬中國最古老的地名。現在我們常說的陝，是指陝西省。就像豫指河南，晉指山西。其實，陝的溯源是現在河南三門峽市的陝縣，古稱陝塬，也就是現在這棵古槐的紮根之處。周成王登位之後，周、召二公幫他治理天下，兩人分工以陝塬為界，周治陝之東，召治陝之西，並立石為界。現在陝縣還存有這塊“分陝石”。算來，這已是三千年前的事了。今天偌大的一個陝西省，二十萬平方公裏，卻是因為坐落在一塊小石之西而得名。陝塬之西的西安是十三朝古都，之東的洛陽是九朝古都。一部中國古代史幾乎就是在這兩個古都的連線上來回搬演。你看，這棵老槐一肩挑著兩個古都，背靠三晉，左牽豫，右牽陝，老樹聊發少年狂。它像一根定海神針，紮在了中國曆史地理的關鍵穴位上。天下大事合久必分，分久必合，在這塊古老的土地上，多少次的朝代更替，多少代的人來人去，黃河奔流東逝水，滄桑之變知幾回。但是這株老槐不死，上天把它留下來，就是要向後人敘說那些不該忘記的苦難。
老槐無言，但它自有記事的辦法，這就是滿身的疙瘩。古人在沒有文字之前，最原始的辦法是結繩記事。這棵古槐與中華民族共患難，不知經過了多少風雨，熬過了多少幹旱，穿過了多少戰亂。它每遭一次難就蹙一次眉，揪一下心，身上就努出一塊疙瘩。
三
古槐生在唐朝，它遭的第一大難是“安史之亂”。
中國古代農民所受之苦，大致有兩類。一是服兵役。不管哪個人上台，哪個朝代更替，都是用刀槍說話。“一將功成萬骨枯”，一朝更替血漂杵。兵者，殺也。隻要戰事一起，就玉石俱焚。百姓或者被驅使殺人，或者被人殺。二是賦稅徭役。統治者是靠人民供養的，農民要無償地繳納實物，無償地貢獻勞力。唐朝有“租庸調法”，“租”即繳糧，“庸”即繳布，“調”即服役。而戰事頻繁無疑加劇了賦稅的征收與勞役的征召。兵役與徭役就像兩扇磨盤，不停地碾磨著無辜的生命。
中國人以漢唐為自豪。唐強盛的頂點是開元之治，但接著就發生了天寶之亂，即“安史之亂”。有趣的是，這個大轉折發生在同一個皇帝，即唐玄宗身上。開元、天寶都是唐玄宗的年號。他前期小心翼翼，勵精圖治，後期貪圖安逸，縱容腐敗，重用奸臣。中國封建社會兩千年，是君主專權的家天下，各朝由治到亂幾乎都是同一個模式，禍亂先從掌權者自身開始，從他們的私事、家事甚至是婚事開始。
唐玄宗鬼使神差地愛上了自己的兒媳婦楊玉環，先讓她離婚，出家，然後又轉內銷，返娶為妃，就是史上著名的楊貴妃。玄宗與貴妃終日飲宴作樂，不理政事。白居易有詩為證：“春宵苦短日高起，從此君王不早朝。承歡侍宴無閑暇，春從春遊夜專夜。”這時，地方上已藩鎮割據，軍閥坐大。其中最有勢力有野心的是安祿山，楊貴妃又認安為幹兒子，裏勾外連，姑息養奸。這等下傷人倫，上毀朝綱，外亂吏治的胡作非為，讓在長安以東剛剛長成不久的這棵槐樹不覺皺眉咋舌，當時就起了一身雞皮疙瘩。這恐怕就是這棵古槐最初長疙瘩的緣起。後來安祿山公開扯起反旗，七五六年在洛陽稱帝，國號大燕。然後就順著這條驛道從老槐樹下一直打到長安。今陝縣一帶是叛軍和政府軍反複爭奪的主戰場。什麼叫“禍國殃民”，當政者以國事為兒戲，以私亂國，招來橫禍，又禍及百姓。