我們漫步在蘇格蘭歌謠中常見的景色之中，它們因為有了司各特的詩而顯得豐富多彩；不過早在這之前，一首首田園詩已經使它們變得不朽。我第1次看見科登婁維斯[ 蘇格蘭愛丁堡東南邊的一座城堡，它因古老的蘇格蘭民歌《科登婁維斯的金雀花》而不朽。]那長滿金雀花的頂端（它們從特威德灰暗的山上隱約顯現出來）時，高興得激動不已。還有埃特裏克穀、蓋拉河及亞羅坡，它們的出現讓人產生多麼感人的聯想！每每轉向一處，你都會想起某支家常的歌謠——某支幾乎忘記了的兒歌，我小時候就是聽著它們進入夢鄉的。而伴隨它們的是那些歌者的音容笑貌，他們如今已不複存在。正是這些悅耳的歌——它們在我們孩提時吟唱於耳旁，與我們記憶中所愛的人聯係在一起，而這些人已經離開人世——使得蘇格蘭的景色充滿了如此富有溫情的聯想。一般而論，蘇格蘭的歌都帶有某種固有的傷感，這很可能歸由於作者那種孤獨的田園生活。他們常常隻是些牧羊人，在寂寞的峽穀中照料羊群，或者把它們圈在光禿禿的山丘中。許多這些鄉村的吟遊詩人死後連名字也沒留下，留下的隻有他們悅耳動人的歌謠，這些歌像回聲一般回蕩於他們居住過的地方。田園詩人們流露出的樸素純真情感，大多與其常去的某地聯係著。這樣，凡是蘇格蘭的大山或山穀，城鎮或高塔，綠色的樹林或流動的小溪，都必然與某首流行的歌有關，從而使其名字成為一係列美妙想象與情感的基調。
讓我及時往下說說吧，講講在一次參觀羅伯特·彭斯[ 羅伯特·彭斯（1759－1796），蘇格蘭詩人。]的出生地艾爾時，我對那些樸素純真的歌謠是多麼敏感。我在“漂亮的多恩堤岸與斜坡”附近度過一上午，彭斯那溫柔短小的情詩出現於我腦際。我發現，有個窮苦的蘇格蘭木匠在阿羅威教會的遺址中幹活，這座遺址將改為校舍。他明白我的來意後放下手中的活，同我在一座多草的墳墓上坐下——這兒就在彭斯的父親被埋葬的地方旁邊——和我談著他本人認識的詩人。他說連最貧窮、最不識字的鄉下人都熟悉詩人的詩歌，“他好像覺得這鄉村越來越美麗了，因為彭斯為它寫下了短小漂亮的詩歌。”
我發現司各特對故鄉的流行歌謠滿懷熱情，他似乎很高興看見我對它們頗有感觸。這些歌使我想起第1次聽到它們時的情景，他說他也因此想到如下詩句：
在青春時節那快活的清晨，
滾滾歲月像晨夢留存於記憶；
在它們尚未逝去之際，
我聽見沿蒂維厄特河[ 蘇格蘭南部特威德河支流。]的岸邊，
飄來了優美的韻律，
那聲音清澈而婉轉。
那是一些甜美的聲音！
常使我坦誠的心中的悲哀得以平息，
像魔法似的驅走我幼稚的眼淚；
你的詩歌會讓歡喜的記憶再現，
像遙遠的回音，非常愜意，
旅行者在原野中聽在耳裏。
司各特繼續詳細講述著蘇格蘭的流行歌謠。“它們是我們民族的一部分遺產，”他說，“是我們可以真正稱之為自己的東西。它們沒有受到外來的感染，有著石南叢生的荒野和山風那種純潔的氣息，有著從古代大不列顛人傳承下來的、純正的民族特征。像蘇格蘭人、威爾士人和愛爾蘭人，都具有民族的風格特征。而英格蘭人[ 英國由英格蘭、蘇格蘭和威爾士組成。愛爾蘭1948年獨立。]卻沒有，因為他們不是本土人，或者至少他們是混種人。他們的音樂都是外國廢棄的東西，猶如一件五顏六色的夾克或一塊拚湊出的製品。甚至在流入不少外國人的蘇格蘭東部，我們的民族歌謠也相當少有。一支純真古老的蘇格蘭歌就是一塊煙水晶，它是產於我們自己的大山裏的寶石；或者不如說是往昔的珍貴遺產，其上麵承載著民族特性的印記——像一枚刻有浮雕的寶石，讓人看到這個民族在仍然純正時的麵貌。”司各特這樣說著，此刻我們爬上一座峽穀，狗在左右兩邊閑逛，一隻黑色的雄鬆雞突然展翅高飛。
“啊哈！”司各特喊道，“沃爾特少爺會好好打一下了。咱們回去後就讓他帶上槍到這裏來。沃爾特現在成了家裏的獵人，讓我們一直都有野味吃。我差不多把獵槍都交給他啦，因為我發現自己的行動不能再像以前那麼輕快了。”
我們漫遊至可以俯瞰到廣闊景色的山上。“瞧，”司各特說，“我像《天路曆程》[ 1678年英國作家約翰·班揚寫的作品。]中的朝拜者一樣，把你帶到了‘快樂山’的山頂，讓你看到附近所有優美的地方。那邊是拉麥穆爾和斯馬霍麥，那兒是加拉謝爾茲、托爾沃德列和加拉沃特。在那個方向你看見特沃達爾和亞羅坡。埃特裏克溪像一條銀線蜿蜒而行，最後彙入特威德河裏。”
他繼續這樣一一列出蘇格蘭歌謠中有名的地點，它們近來大多引起了他那富於浪漫的興趣，被他寫進作品。事實上，我看見遼闊的邊疆地區展現在眼前，能夠追尋到產生那些詩歌和浪漫故事的場麵——在某種意義上它們把世界給迷住了。我對周圍凝視片刻，心裏懷著驚訝，幾乎可以說是失望。就目力所及，我所見到的隻是一排又一排灰暗起伏的山丘。其麵貌單調乏味，一片光禿禿的景象，你差不多可以看見一輛結實的馬車沿著山邊穿行。馳名的特威德河似乎就是一條光禿的溪水，流淌在毫無遮蔽的小山之間，其岸邊連一棵樹或一片灌木叢都沒有。然而，就是這整個地方籠罩著詩歌與浪漫故事的魔網，在我看來，它比我在英格蘭見到的最為豐富多彩的景色更有魅力。
我不禁把自己的想法說出來。司各特自個哼了一會兒，顯得嚴肅的樣子。他全然不知自己的詩歌受到稱讚，是以故鄉的山為代價的。“大概是偏愛吧。”他最後說。“不過在我眼裏，這些灰暗的山丘和整個荒野的邊疆地區，本身就有著奇特的美妙之處。我喜歡的正是那光禿禿的土地，它具有某種醒目、嚴峻和孤寂的東西。愛丁堡附近有著華美的景色，它就像一座裝飾起來的如花園般的地方；我在其中待了一些時間後，便開始希望回到自己這些灰暗樸實的山中。假如一年裏見不到一次這兒的石南，我想我會活不了的！”
他說到最後時懷著真誠的熱情，同時用手杖在地上重擊一下，以示強調，表明他說的是心裏話。他也對本來就是一條美麗的河的特威德予以維護，說他並不因為沒有樹就不喜歡它，這大概由於他一生中不少時間都在釣魚吧；而釣魚的人是不喜歡河流上方有樹垂懸著的，它們會妨礙他施展魚竿魚線。
我對於周圍景色的失望，也乘機同樣地為自己早年的聯想辯護。我對覆蓋著森林的山丘以及穿過茫茫樹林的河流，均習以為常，因此我心中所有富於浪漫的景色都常常是樹木繁茂的。
“是的，那是你的國家巨大的魅力所在。”司各特大聲說。“你愛森林，正如我愛石南——但我並不會讓你認為，我感覺不到眼前出現一大片森林的那種壯觀。我最喜歡的，莫過於置身於你們那雄偉野性的原生林，心中想到周圍是數百英裏人跡罕至的森林。有一次，我在利思[ 愛丁堡的一個港口。]看見一根剛從美洲運到的巨大樹木。它生長在本土上時一定是棵參天大樹，高聳藍天，枝椏繁茂。我不無驚歎地注視著它。它像一座時時從埃及運來的方尖巨塔，使得歐洲的矮小紀念碑相形見絀。事實上，這些巨大的原始樹木——它們在白人闖入之前曾為印第安人提供了庇護——就是你們國家的一座座紀念碑和古跡。”
談話轉向了坎貝爾的詩《懷俄明州的格特魯德》，它所展現出的詩歌素材都來自美國的景色。司各特開明大方地談到這首詩，在說到同代人的作品時我發現他總是如此。他十分高興地列舉了幾節詩。“真是遺憾，”他說，“坎貝爾沒有更經常地多寫一些，充分發揮他的才華。他有著會讓自己飛上天空的翅膀，確實他也時時奮力展翅，可隨後又將它們收攏並棲息了，好像害怕飛走似的。他不知道或不願意相信自己的力量。即使他寫了一篇很好的作品，他也常常心懷疑慮。他把《洛切爾》中幾節優秀的詩刪除，不過我讓他恢複了其中一些。”司各特此時用極好的方式複述了幾節。“就預感而言，”他說，“或者照一般說法就敏銳的洞察力而言，這思想多麼美妙——