舍伍德森林仍然保留著古昔不少奇風異俗與假日遊戲。我到達寺院一兩天後，正在回廊裏漫步之時，便聽見鄉村音樂的聲音，還不時從這座房屋裏麵傳來一陣歡笑。隨即管家走來，告訴我仆役房間裏有一群鄉村少年在作“首耕周一”[ “首耕周一”，指1月6日顯現節後的第1個星期一，舊時英格蘭許多地區作為首耕日慶祝。]的滑稽表演，並邀請我去看看。我欣然答應，因為對這些遺留下來的流行習俗有點好奇。表演某個古老的哥特式遊戲，仆役的房間是個恰當的地方。這是一間寬大的屋子，在僧侶盛行之時曾用作寺院的食堂。一排大柱縱向穿過中央，並由此建起哥特式尖拱，將低矮的拱狀天花板支撐。這兒有一群鄉下人，其服飾多少表現出關於流行遺風的書中所描寫的風格。有個人穿著糙麵厚呢，頭部用熊皮包裹，一隻鈴子在他身後擺來擺去，一動就叮當作響。他就是小醜，大概是古老的森林之神的傳統代表吧。其餘的人則用絲帶裝飾，並配備有木劍。隊長吟誦著關於聖喬治[ 聖喬治，英格蘭守護神。]和魔鬼撒旦的古老歌謠，長期以來它都流傳於鄉下人當中。隊員們也同他一起吟誦並毫不做作地進行表演，而小醜則做出各種滑稽動作來。
隨後出場的是一群莫裏斯舞[ 莫裏斯舞，英國的一種傳統民間舞蹈。]者，他們身穿鮮豔的服飾，係著絲帶和鷹鈴hawks\\u0027-bells。這支演出隊伍裏有羅賓漢和梅德·瑪麗安Maid Marian [ 梅德·瑪麗安，英國五朔節遊戲和莫利斯舞中的女王角色，傳說中俠盜羅賓漢的情人。]，後者由一個嘴上無毛的男孩扮演；還有別西卜Beelzebub [ 別西卜，《聖經》中的鬼王。]，他手持掃帚，妻子貝茜在一旁——她是個好吵架的老潑婦。這些粗糙的表演便是“首耕周一”這個古俗長期遺留下來的東西，此時一隊隊鄉下人穿著奇特的服裝，配以管樂器和小鼓，把所謂的“惷犁”從一座房子拖到另一座房子，同時吟唱歌謠並表演滑稽動作，由此獲得酬勞，受到歡呼。
但是這些古時的遺俗並非隻流行於“令人歡快的舍伍德森林”。在特倫特河[ 特倫特河，位於英格蘭中部。]北部的不少郡都可見到，它那條不朽的河流似乎成了原始習俗的邊界。在最近的聖誕節期間，我曾逗留於德貝郡和約克郡[ 約克郡，英格蘭原郡名。]郊區的巴波羅宅第，目睹了許多這個快樂季節所特有的鄉村歡慶，它們被隻有城市生活經驗的人輕率地稱為陳腐的東西。我看見聖誕節大原木在聖誕節前夕放入火中，盛滿美酒的酒碗在人們手裏傳來傳去。我聽見鄰近村莊的唱詩班歌手在窗下唱出聖誕節頌歌，按照遠古的習俗，他們午夜時要在古宅外繞著表演。我們還看到啞劇演員和滑稽演員，他們演出聖喬治和魔鬼撒旦的故事，吟唱歌謠，表演傳統對話，以及有名的“小木馬”幕間短劇——這些全都在前廳和仆役房間由鄉下人演出，他們從前代人身上將種種習俗與韻文繼承下來。頂部放有迷迭香的豬頭，於聖誕節的歡樂之中占據著顯要位置。在節日宴會上，從村裏來的歡樂歌手和吟遊詩人用一支支傳統的歌曲款待大家。劍舞中古老的出征遊戲——它是從羅馬人時代傳下來的——由一群小夥子在大宅的庭院裏作了出色表演，他們個個身子柔和，動作優雅；我得知，聖誕節假日期間他們要在各個村莊和鄉間宅第巡回演出。我逗留於附近時便看到這些鄉村的表演和儀式，我之所以對它們詳加說明，是因為人們認為我前麵的文字中講到的、有關假日習俗的軼聞趣事，與已經徹底消失的習俗有關。居住在城裏的評論家們，對仍然流行於偏遠鄉村的原始習俗與節慶知之甚微。
實際上，跨過特倫特河時你便似乎回到了古時。在舍伍德森林的一座座村子裏，我們置身於似乎是不當之處不祥的地方。那些長滿綠苔的村舍，用灰暗石頭築起的低矮房屋，村子的每個末端豎起的哥特式十字架，以及位於中央的高大的五朔節花柱[ 五朔節花柱，飾有飄帶的柱子，五朔節時人們持飄帶圍此柱舞蹈。]，讓我們在想象中回到了往昔的世紀，一切無不具有奇特而古老的風貌。
在這座寺院的地產上的租戶也帶有原始特性。有的家族已經在此租用農田近300年之久。盡管他們的房屋開始腐朽，並且一切無不呈現出拜倫時代那種整體的荒廢與無序，但無論什麼都不能將它們從本土上根除。我高興地說，懷爾德曼上校已讓這些極其忠誠的家族受到特別關照。他在租金上給他們以優惠，對他們的農舍進行維修或甚至重建，讓幾乎進入純粹的鄉村勞動者階級的家庭，在自耕農們當中再次抬起頭來。
我參觀了其中一座修複的建築，它不久前隻是一堆廢墟，如今成了很好的住宅。住在裏麵的是一對年輕夫婦。好心的女人相當驕傲地帶我們去看房子各處，因其舒適安逸和受人尊敬而深感喜悅。隨著住房的改善，我得知她丈夫的地位也高起來，如今在鄉下的鄰居們當中都知道他有了“年輕鄉紳”這樣的稱呼。