我是１９７９年考上中國社會科學院研究生院哲學係的，專業是現代西方哲學，到今年剛好三十年。在此之前，我是四川師範學院１９７７級數學係本科生，入校不久得到學校批準，破例提前、跨專業報考研究生。
當上研究生並不能算成是學術生涯的開始，但當初社科院的研究生有這樣的特點，他們的課程學習很不正規，因為社科院不像大學，沒有教學傳統，但發表文章和論文的情況卻很普遍，因為導師們都是專家，而且往往掌握了專業刊物和學會。其結果是，如果研究生本來能力強，就容易出成果，如果基礎差，能力不強，那畢業後就很不合格。總之，這裏給你的是發揮的機會，至於通過學習增加知識，卻是乏善可陳；這與一些大學的研究生形成鮮明對比，他們程度較為整齊劃一，身上明顯打上導師的訓練和個性的烙印。
所以，我發表學術論文是在研究生一年級時就開始了，而且每年都有，自然，都發表在本單位、本學會主持的刊物上。
因為在一開始發表的都是比較專門和枯燥的西方哲學論文，考慮到眾多讀者的閱讀興趣和習慣，我很難做到逐年挑選文章收入本文集。直到２０世紀９０年代中期開始，我介入社會思想文化活動，在專業之外也寫一些與公共事務有關的思想性文章和文化、時事評論，可讀性尚可的文章才多了起來，收入這個集子的主要是這一類文章。
回顧近三十年的著述，我很重視三篇小文章，想在這裏加以說明。
一篇是發表在《國內哲學動態》１９８０年第９期上的《馬克思的異化觀》，這是我平生第一次發表在正式學術刊物上的論文，不過它不是在處女作的意義上值得專門提及。
那時正逢思想解放運動方興未艾，但阻力巨大，守舊派力量相當強大，革新派思想先驅們不得不以迂回曲折的方式提出尖銳的問題，其中，高爾太的《異化現象近觀》一文因其大膽、深刻地揭露批判“文革”中的非人狀況而受到關注、引起爭議。“異化”是馬克思使用的概念，內涵非常豐富和深刻，自西方馬克思主義的鼻祖之一盧卡奇起，研究和談論異化就是在馬克思主義範圍內尋求解放的依據，正視和克服社會主義國家體製弊端的方法，中國的理論家周揚、王若水沿用了這種方式，高爾太文章的路數也是如此。我的文章是在高爾太受到批評之後對他的聲援，也是為發揮異化這個話題煽風加油。這篇文章談不上有多少學術價值和創見，對我來說，它的意義在於，我在思想解放運動中表明了立場、投入了熱情。不過，我並沒有沿著這條道路前進。我深深敬佩那些在意識形態領域中從事推陳出新工作的學者，他們猶如歐洲中世紀經院哲學傳統中的異端，在正統中開發新義，帶著鐐銬艱苦作戰，當製裁和懲罰來臨時首當其衝。我並不怕處罰，但我更樂意在思想的廣闊天地自由翱翔，不願意在如來佛的手心翻筋鬥。